Redian新闻
>
王友琴: 《饿鬼》书评 — 隐藏在麦穗下面的长凳及埃德加斯诺

王友琴: 《饿鬼》书评 — 隐藏在麦穗下面的长凳及埃德加斯诺

博客

《饿鬼——毛时代大饥荒揭秘》 贾斯柏·贝克 著
姜和平 译
492 页
《饿鬼》中译本书评

王友琴 隐藏在麦穗下面的长凳及埃德加斯诺

原文链接:https://ywang.uchicago.edu/history/docs/2005_12_14.pdf
《饿鬼》一书描写了中国近期历史中极应该被记载而又很少被记载的一段:从 1959 到 1962 年的四年大饥荒。这场饥荒导致数千万中国人被饿死。


《饿鬼》原作者贝克是英国人,在北京当记者多年。这本书有新闻报导的具体生动感性的特质,也有学术性著作的全面深入并注重历史和理论分析的长处。姜和平女士的中文翻译明白晓畅,流利易读,是当今翻译作品中少见的佳品。一个关心中国近期历史和当代中国人命运的中文读者,一定会很有兴趣地阅读此书。

全书共二十章,分为三部分。第一部分介绍饥荒的发生,第二部分描写饥荒在全国各地的情形。第三部分分析了长久以来关于饥荒的谎言。还有一章附录,关于 1998 年的北韩饥荒。

在第一部分里面,关于斯大林时代的饥荒和毛泽东时代的饥荒的比较,是特别震动人的。

1929 年斯大林领导开始了农业集体化运动。斯大林的所用的具体手段,甚至细节,都和毛泽东相似。比如禁止农民离开乡村,只有城市户口的人才能得到粮 食供应证,高额征粮,大规模搜查农民是否隐藏粮食,在食品极其匮乏时开设“外汇商店”出售食品。斯大林的大饥荒造成了一千一百万农民的死亡。斯大林1953年死亡以后,新的苏共领导人赫鲁晓夫报告了苏联农业集体化造成的巨大惨剧。在这样的情况下,明知如此,毛泽东在1958年仍然开始了他的“人民公社化”运动,造成了更多的死亡和更大的惨剧。

在第二部分里,除了饥荒概况,还设有专章描写饿死人最多的安徽和河南两省,以及对大多数中国人来说遥远而知之甚少的西藏。有一章写了城市的饥荒。作者明察事实,指出城市没有发生大规模的饿死人的情况,除了城市居民有国家保证的粮食配给,还因为城市没有“人民公社化”,还允许保留各家自己的厨房,不是被迫在所谓“吃饭不要钱”的大食堂吃饭。

作者在第二部分中很好地使用了学术研究上说的“二手资料”,即对前人所做的工作进行仔细的阅读综述整理,在他们的基础上发展新的论述。此书引用了中国作者苏晓康、丁抒等关于大饥荒的著述。中国作者在这方面的研究还不多,但是他们的工作贴近事实,具体形象,而且因为是对抗着压力作的,其中深蕴道德激情,是非常宝贵的有关资源。

作者自己还作了大量采访调查,直接获取第一手资料,给这本书增添了原创性。比如,书中谈到 1958 年的一张“新闻照片”:麦子长得繁茂硕壮,麦穗累累,四个孩子站在密密层层的麦子植株顶上拉手欢笑。《饿鬼》的作者访问了已经退休的新华社摄影记者。那名记者说,孩子们的脚下放了长凳。这张照片作伪。

这是这本近500页的大书里的很小的一段,但也是很有意义一段。一方面,这张照片的故事说明那时候官方媒体假造了“人民公社大丰收”的奇迹,而且并非由于无知或受骗。 另一方面,这也代表了作者的一项研究特色:他作采访和调查,而不只是依靠文献资料。也许一般人凭着常识就可以知道这张照片不可信,但是那毕竟只是推测。贝克先生问清楚了事实,揭示了照片上隐藏在麦穗下面的长凳,历史的这一笔就可以踏踏实实地写下来了。 研究近代历史和研究古代历史不同,当事人还活着,可以去做调查采访,而不必只作推理和想象。当然,研究者是否足够勤快是这样做的先决条件之一。

第三部分的中译标题为“弥天大谎”。长久以来,数千万人被饿死的事实不见报导。相反,大量的谎言被制造出来掩盖事实。“自然灾害”和“苏修逼债”就是其中最为“成功”的两大谎话,连中国小学生脑子里都被深深输入。

书中还列出了中国读者不太了解的在西方世界中制造的谎言,其中之一是美国记者爱德加·斯诺所作。1960 年,斯诺在中国周游五个月,后来写了《大河彼岸:今日红色中国》,声言中国没有饥荒,也没有饥饿的人。(424-5 页)

我自己做文革历史研究。我曾经在文章里指出,斯诺1970年应邀访问中国,毛泽东明确告诉他,文革就是从大学教授、中学教员、小学教员“开刀”,但是他写的 关于中国文革的书中却没有提到文革对教员的迫害、监禁和杀戮。一个新闻记者这样远离事实地报导中国,和中国的权力体制以及记者的道德和工作方式有何关系, 是一个需要研究的专门题目。这本书里也提出了很多引人深思的有意思的观点。比如,作者指出毛泽东在制造大饥荒之后坚持他的“大跃进”思想,在文化大革命中无情铲除他认为背叛了他的人,使大批人丧生或遭到监禁。然后作者分析道,毛泽东组织了他的文革的主要队伍红卫兵。毛依靠红卫兵,因为只有红卫兵对他造成大饥荒的罪孽知道得最少。在当时充满全国的恐怖气氛中,父母不敢告诉孩子们几年以前发生了什么。

人们常说,红卫兵在文革中充当主力是因为他们年轻,容易被鼓动起来。这个说法显然有道理,但是也确实比较一般化。贝克先生在这里提供了一个更为深入独到的解释。确实,当对文革历史的认识能得到发展的时候,联系在文革前发生的大饥荒是非常重要的。

这本书的作者不是中国人,所用标题“饿鬼”却是一个中国的传统说法。从前的中国人相信,人死后成鬼。如果是饿死的,就称为“饿鬼”。如果是淹死的,就称为“落水鬼”。作者在书中没有提到中国关于“鬼”找替身的传说,也许是因为他不知道。根据那一传说,“鬼”要有了“替身”才能重新投胎成人。比如,在一个曾经有玩水的孩子淹死的水塘边,老人会告诉其他孩子不要去那里玩,以免当了这个“落水鬼”“替身”被淹死。这样的说法会被当代人斥之为“迷信”。但是平心细想,这其实是一种古代的智慧:他们用这种说法来警告要到淹死过人的水塘里玩的孩子。只要水塘并没有变化,下一个死亡就依然可能发生。活着的人必须避免落入曾经造成死亡的条件和环境。

由农业集体化造成的大规模死亡,在俄国,在 1930 年代发生了。在中国,在 1960 年代发生了。在朝鲜,在 1990 年代发生了。传说中的“鬼找替身”就这样出现在 现实世界里。三者发生时的共同的意识形态和统治手段,向我们显示了发生惨剧的根源是什么。不能再让一次又一次的“饿鬼”出现了。而揭示“饿鬼”事实以及形成机制,是让将来的人们不再落入如此悲惨的大饥荒的办法之一。


我们需要感谢《饿鬼》和其翻译者,也需要期待更多的有关作品问世。

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-冬绿
相关阅读
高级灰气质大衣、慵懒连帽卫衣、祖母绿锆石配饰、美国百年冲锋衣、美拉德加厚衬衫、海蓝之谜、蕉下保暖全系列,1折起!新鲜福利来报到!《湖天一览楼》1册7章 (3 ) 逃出川沙红色日记 军(工)宣队 4.21-26成败之间,甘迺迪的两个决定生活里的幸运和不幸运(古詩詞英譯) 於潜僧绿筠轩 – 蘇軾经济指标中的美国社会经济发展史|《财经》书评电通提拔前台湾奥美人林友琴,出任全球业务集团总裁网易出钱鬼蟹成立新工作室、要做一款《鬼》MMO,尝试开放式开发独家对话梁鸣x李雪琴:平遥口碑佳作,从班宇小说“游”至银幕中国的沙翁,日本的沙翁中国“X”老板VS.日本“X”逸翁探寻西西里与马耳他的历史脚印(14)封闭的大学校园:外面的进不来,里面的出不去|席外话Vol.12被历史的演进湮没了的希腊科学上司抢稿(活报剧)突然来访的小客人摔倒了,服老了長假之後的回憶神秘的大杂院(十二)一朵白色的椰叶花(下)李雪琴:欢迎来到中国幽默之城——铁岭 | The ART of TRAVEL费尔普斯论经济活力的破局之道|《财经》书评顺着麦穗去找麦田偷鸡摸狗---暗搞台独探寻西西里与马耳他的历史脚印(13)世界闻名古迹:阿布神庙《三首夏日黎明的歌》by 罗伯特·哈斯古交在春风中苏醒(上)“肤浅”浅析经济学中寓言何为?|《财经》书评
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。