奶奶的数九歌

“一九二九伸不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河栽柳，七九六十三，行人路上把衣宽，八九雁归来，九九加一九，耕牛遍地走。”

小时候的每一个冬季，奶奶都要反复吟诵这首民谣。出于对语言的天然敏感，我很快也跟着朗朗上口。再以后，奶奶说上句，我就接下句。只是，我并不明白数九的含义，也不明白为什么到了冬至，奶奶就说：“从今往后，就有盼头了!”

初中时开设了地理课。地理本不高深，然而地理老师却把自然地理教的一踏糊涂，让全班同学雾里抓瞎。身为史地老师的奶奶见我哼哼唧唧，于是义不容辞地在家为我开起了小灶。

奶奶找来一个拳头大小的废弃的白色小皮球，对我说：“这，就好比咱地球。”只见她用铅笔在皮球正面的中间先点了一点，然后从这点出发，始终保持水平地把皮球画了一圈。奶奶指着她画出的线告诉我，“这，叫做赤道。赤道的上半部分，是北半球，下半部分是南半球。” 接着她又在北半球和南半球分别画出北回归线和南回归线，画出北极圈和南极圈，画完纬度线又画经度线……一个白皮球被奶奶一边讲解一边画成了与地理书上一模一样的纵横密布的样子。但是这下我全懂了，所以我再看这密密麻麻，没有了丝毫的厌烦。奶奶用一只手握紧了当太阳，另一只手拿着皮球一边自转一边公转，把昼夜交替与四季轮回的奥秘展示给我。

这以后，我明白了冬至的来由，也懂得了奶奶说的“有盼头了”的意味。冬至这一天，太阳落在了南回归线上，是一年中离北半球的我们最远的日子。这之后，太阳就开始又向北回归了！虽然在太阳回归的日子里，我们可能要时不时地忍受更加凛冽的严寒，但是这恰是磨炼耐心与坚定意志的过程。中国民间的数九歌，在我眼里是可以媲美雪莱的西风颂的：“冬天已经来了，春天还会远吗？”

在计划经济的年代里，国家的取暖供应以长江作为分界。而南京恰恰坐落在长江的南岸，因此南京居民是没有供暖的。作为一种象征性的福利，每家每户可以分得几张煤票，凭票可以购买极少量的煤，够烧几天不得而知。我家大概是我们这个居民地段里唯一在冬天生火取暖的一户。你会奇怪：咦，你家的煤来自哪里？我告诉你：来自我奶奶的魅力。

这是真的。我现在都记得那些三三两两来我家登门的老先生们，手里攥着自家的煤票，来给我奶奶“上供”：“张老师，给你煤票！” 奶奶个头小巧，但是气场强大。她表达感激的方式很阳刚很豪迈，从不在男人面前扭扭捏捏。“哎哟，老朱，哈哈哈！”“老杨，谢谢啊，哈哈哈！”……奶奶接过煤票，洒脱地拍打拍打老先生们的胳膊作为回应。现在忆起，当年的奶奶颇有点老佛爷的架势。而这些街坊邻居们对端坐在沙发上我那高冷的爷爷也是恭恭敬敬的。

街坊们不烧煤，多半是觉得寒冷这份罪，忍忍就过去了。毕竟，凭票买煤，也还是要花钱的呀！另一方面，他们把煤票出让给我家，确是因为对我奶奶真心存有几分景仰。奶奶退休后，定期在居委会读报纸，给街道办的停车场做会计，她是热情活络的。奶奶作为文化人，似乎特别反感自己圈内那些好比钱钟书笔下勾划出来的各色人等。她与草根阶层交往，倒是得心应手。她不喜欢装。她遇到善良就变得柔软。

我家是特别怕冷的。有了奶奶的人情所积攒的煤票，我家在冬至前生火，可以一直暖到“行人把衣宽”的时候。虽然当年的简易烟囱炉无法与今天加拿大家里的暖气锅炉相提并论，但是一家人围着烟囱，就着炉火上水壶嘴里滋滋冒出的水汽，摆个天南地北，古往今来的龙门阵，还是颇有些今天流行所说的“岁月静好”的味道的。

奶奶在人世间度过了99个春夏秋冬。她用“数九歌”驱赶严冬，呼唤春天的情景仿佛就在昨天。尽管我的爷爷是我在世界上最爱的人，我也不得不公正地说，在我们这个家庭经历着时代的严冬时，是奶奶强大的生存意志和柔韧的生存能力在为一家人遮风挡雨，呵护亲人们度过难关。在奶奶年复一年的数九盼望中，我的家庭终于迎来了明媚花香。

我没有奶奶乐观。或者应该说，身处和平幸福中的人，会变得更加脆弱敏感。我还没老，就已经比史地老师的奶奶更加深刻地体会到什么叫做史海之沙砾，天地之尘埃。一生一世，也不过就是闪电刹那，哪里再敢往前盼啊！现如今的我，在阴冷夜长的冬日，照样高唱季节的赞歌，把心搓揉得滚烫，憋足了劲地要把生命里的每一天过成春暖花开。我的心境，已经不由地球的自转加公转所决定。昼夜还在交替，季节依旧轮回，而在我这里，从此，但看日日是好日。