老烟记事（397） 天上掉馅饼

【我在发言中，批评了农场“生活建设上高标准”，这是有所指的。当时在球场西北边，盖了八栋独门独户的庭院式建筑，人称“八栋小洋房”，准备分给场级领导。不巧赶上“反干部特殊化”，职工告状，上级派来了调查组。最后石书记挨批，代表场领导班子在三级会议上做了检讨。这件事已有定论，所以我敢“鸣放”。

没想到“突出政治”学习一搞完，陈科长就通知我：场党委会已做出决定，把八栋小洋房分给生活有困难的普通职工，两家合住一栋。我属于大龄青年，刚结婚，老婆又有身孕，所以条件“杠杠的”，分到了一间。这无异于“天上掉馅饼”，令我喜出望外，不由得连声感谢“组织上的关怀”。

本来我因写作失利，情绪有些消沉，如今一下子“人逢喜事精神爽”，连带着《大荒无极》也变得“有极”了。说句实在的，这部作品基础不错，只要按照“三剑客”的意思再加加工，完全有希望重新挂上号。他们不是发愁找不到同类题材的作品吗？我并非“巧妇难为无米之炊”，而是“有米一大堆，就看怎么炊”。到中青社改稿的那些难兄难弟中，“二进宫”、“三进宫”的大有人在。《红岩》也是改了又改，中间一度几乎被枪毙。只有耐得住性子，经得起编辑折磨，才能最终修成正果，正所谓“何意百炼钢，化为绕指柔。”

回场以后，我去理发，连理发师都知道我到北京改稿。果园队的小包来总场部办事，一见面就问我的书咋样了。临别时她满脸殷切地说：“你一定要把书写出来啊！我们大家都等着看呢！”她就是当年常到我那间斗室串门的矮个姑娘，如今已经有了一个半岁儿子，但对文学的热爱一如既往。这些刺激搞得我心潮澎湃，创作欲复萌。我今年34岁，正值年富力强，工作和生活都已步入佳境，怎么能因为一点小小挫折而放弃写作梦呢？

现在房子有了着落，文燕的调动应该也不成问题，虽然我没向陈科长进一步打探消息——组织上都安排我住八栋小洋房了，哪能再让我的妻子每天去20里之外上班？不过房子还在内部装修，要等两三个月才能住进去。文燕身子已经变重了，“五一”节是搭别人的车过来的。之后我就每个礼拜去看她一回，干些家务，她则尽量做些好吃的给我。尽管仍属两地分居，但曙光就在前头，故而其乐融融。

这阵子我留心时事，报上连篇累牍地批“三家村”，应该就是在对“小五界”整风。不过动静远比我以为的要小，因为“三家村”里有一家便是吴唅，说明运动并没有扩大到哪里去嘛！石书记可能会觉得我跑回来的理由有些夸张了，这不禁让我感到忐忑不安，又开始念叨“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

到了6月1日，形势骤然升温。《人民日报》在头版头条发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，吹响了“文化大革命”的号角。文章无比豪迈地宣称——

“目前，我国无产阶级文化大革命的规模和声势，在人类历史上还不曾有过，它的威力之大、来势之猛，在运动中所迸发出的劳动人民无限的智慧，远远超出了资产阶级老爷们的想象。事实雄辩地证明，毛泽东思想一旦掌握了群众，就成为威力无穷的精神原子弹。这一场文化大革命，正在大大推动中国人民社会主义事业的前进，也必将对世界的现在和未来，发生不可估量的深远影响。”

这段话几乎是“神一般的”预言：文化大革命在人类历史上确实不曾有过，精神原子弹确实威力无穷，对世界的现在和未来确实发生了不可估量的深远影响。

但在当时，我不可能根据建国以来的历次运动经验，来判断“文化大革命”到底是个什么东西，因为它并没有一个具体的行动目标，比如打击“胡风集团”或者“右派分子”，而像一只巨大的政治气团，里面“无产阶级”和“资产阶级”两股气流正在进行较量。这只气团将会演变成多大的风暴、经过哪些地方、持续多长时间、造成何等破坏，都是我无从想见的。

大概操盘者也明白这个问题，在当天的“各地广播电台联播节目”中，全文播放了北大的一张大字报，给运动提供了具体的方式方法：“反击向党向社会主义向毛泽东思想猖狂进攻的黑帮，这是一场你死我活的阶级斗争，革命人民必须充分发动起来，轰轰烈烈、义愤声讨，开大会，出大字报就是最好的一种群众战斗形式。”

此后总场部的大字报便“风起云涌”了，几天之内就刷出2000多张，但质量普遍不高，大都是摘抄报上批判“三家村”的文章，联系本场实际的几乎没有。这阵势跟“愤怒声讨美帝国主义武装侵犯越南民主共和国”差不多，看着挺吓人，实属自娱自乐，除了消耗点笔墨纸张，对美帝和越共都没有什么影响。

不过场党委还是很快行动起来，成立了五人“中心小组”，布置总场文化大革命。石书记在动员会上宣布：“运动的重点是小五界——学校，演出队，电影队，广播站，书店，医院。要找一找反党黑线及资产阶级代理人。”这让我长舒了一口气——“方知余言不谬也！”其实场党委并不需要我通风报信，而是收到了中共中央开展文化大革命的正式文件，亦即“五·一六通知”，里面明确提出：“彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。”农场能与“小五界”挂上钩的单位，已经被石书记在上面穷举殆尽。

“五·一六通知”要等到一年以后才会正式公布，在当时尚属“二级机密”，只有17级以上干部才能看到。不过17级也就是个准团级，算不得高干（13级以上）。我们这些机关干部对里面的内容大都了解，否则也没法在场党委的领导下开展文化大革命。这份文件措辞激烈，给人一种杀气腾腾的感觉，其中火药味最重的一些话正是出自毛泽东本人之手，比如——

“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

可以看出，毛泽东是铁了心要揪出一批赫鲁晓夫式的人物。但谁是那样的人物呢？这问题在当时看起来，就像我写小说要确定几个“大反派”一样困难。】

2023-2-6