天堂书屋：第一章 她的威尼斯旧书店

我要给你讲讲那家位于威尼斯的旧书店。

它位于一条小巷的尽头，小巷很狭窄，路两旁有些小店。说来也不是那么远，从圣马可广场走过来，知道路的话，也就十多分钟。但是有人们很少过来，只有本地人才在这里活动，享受他们自己的空间。

书店墙外有一个展览窗。玻璃后面是一套简单的书架，放着一些代表性的书籍，比如艺术、历史、文学、图像、摄影、也有烹饪食谱等，都是二手书，颜色有些泛黄，但它们在那里看起来很舒服，尽管有的已经很老了，封面像是用旧布制成的，边角也有破损，但还活得很好，在橱内微弱的荧光灯下召唤着读者进来。

威尼斯是一座建在水上的城市。无论什么季节，湿度都很高，而且有很多后巷终日不见阳光。这个书店所在的地方也是这样的一个地方。我有次站在那里研究了一下，发现框架和背板设计能使橱窗内部保持良好的通风并防止结露。书架安装在距地面约50至60厘米高的地方，可能是为了防潮，也可能是防止预想不到的洪水侵袭。

也许因此湿度恰到好处，所以这些书才能安然无恙。这些老书可能会呼吸、呼吸着它们已经习惯了的老城威尼斯的空气。

在梦幻般的威尼斯，一条昏暗的后街角落上，这家卖旧书的店看起来有些神秘，就像是通往另一个维度的门户。有一次，我走到门前的时候，甚至会想，一进书店，会不会像哈利波特小说里那样，到了一个不同的世界。

在我熟悉了这个书店之后，我也感觉它们，就是这些旧书，书店门口的书柜，还有这个书店，像一个贡多拉，承载着这个老城的历史和生活。对了，你知道什么是贡多拉吗？

贡多拉在意大利语是Gondola，也有人译成刚朵拉、凤尾船或共渡乐，是意大利威尼斯特有的也是它最具代表性的传统划船，船身全漆黑色，由一个船夫站在船尾划动。几个世纪以来，贡多拉是威尼斯境内主要的交通工具，最多的时候有过十万支。现今的威尼斯人通常会使用水上巴士穿行于主要水道和其他小岛，贡多拉只有几百艘，就只是用来吸引游客了。

不论是过去，还是现在，这些贡多拉携带着的就是威尼斯的生活。它们虽然不像活着的人和跑来跑去的狗那么有声有动，但是你也可以说它们在聆听日常生活中的声音、呼吸空气里的气味和水分啊。也许，冥冥之中，它们也将威尼斯的生活气息轻轻吸入，再轻轻释放。 贡多拉屎黑色的，在历史上黑死病流行的时候，它们把死人拉走。我记得歌德的话：贡多拉既是摇篮又是棺材。是的，贡多拉占据在威尼斯人生活方式的中心之处。

对我来说，见证威尼斯历史的、生活在威尼斯气息之中的是那些放在木框的橱窗里和书店里的旧书，人们在不同的时间把他们的存在留在书页之间，等待着另外的人捡起来发现再继续。

我是怎么到这个书店的呢？ 你也许会问。

我那时的工作在米兰，客户大都位于意大利北部，威尼斯的也有，但就算来威尼斯，搭特快列车两个半小时就可从过来，事情一般一天完成。

有一天，是个冬天。薄薄的雨下个不停，风向一个方向吹，所以雨就像比萨斜搭一样，向一个方向斜落着，虽然只是下午三点，天色却已昏暗。我处理完我的事，就向圣马可广场外一个街道走去，想找点吃的。心里忽然想找个本地人的饭店，就越走越远，进入一个狭窄的街。走着走着，忽然我注意到远处有一个橱窗。我走过去，原来是家书店。

在意大利，我经常出差，有时候就我一个人，有很多地方我是第一次去，分不清路，也没有熟人。如果是去过的地方，又是在住过的旅馆，也许有店员可以说几句话，其他的时候我就在旅馆里读书了。我是一个爱书人，可以说书就是我的生活意义。博尔赫斯说过。天堂应该是个图书馆的样子，而我觉得应该是个像书房的样子。我不知道为什么，有一天，这个想法忽然进入我的脑海。我还看到，我的天堂书房里有另一个人在那里读书，这让我很惊讶。我不认识那个人，是个男人，也是亚洲人，但我不确定他是哪个国家的人。他怎么会到我的天堂书房里的呢？

我对自己这个幻觉既好奇又恼怒，好奇的是我怎么会想到一个人进入我的天堂书屋，这到底是什么样的心理现象呢，我很想知道为什么。但同时我也很恼怒，因为自从有了这个幻觉之后，我在旅馆里一个人拿起书来的时候，会控制不住自己地又看到这个场景。这个幻觉很有粘力，好在读起书来，我马上进入忘我的境界。

我说到哪了？对，那家书店，威尼斯狭窄街道里我偶遇的那家书店。

我看完书窗，就推开书店门。一走进店里，书籍就从四面八方涌了进来。所有的墙壁都是书架。地板上有无数的纸箱，它们之间几乎没有空隙，还有很多堆起来的书山。当我一动不动地惊叹这么多的书时，里面的顾客看了我一眼，但目光很快又回到了他们的书上。

坐在一个书堆里的拿着纸笔记录的人大概就是店主了。我亚洲人的模样，大概这里并不常见，他友好地和我打了个招呼，向我介绍了书籍的种类和书店的基本布局之后，就让我自己慢慢翻看。

无数的书籍并不是胡乱堆放的。每座书堆都按主题分类。内容和形式千差万别，但都是旧书。

历史、文学、经济、政治、宗教、艺术、医学、药学、科学、法律、建筑、体育、烹饪、旅游、地图、海图、潮汐图、农业、渔业、工艺、园林、植物图解百科全书、图解海鲜百科全书、船舶百科全书、礼仪百科全书、娱乐百科全书、时尚百科全书、民俗百科全书、摄影百科全书、展览图录百科全书。

几乎所有你能想到的都被收集了。

提香画册里的浓烈红色。
用威尼斯语写成的卡洛·戈尔多尼戏剧全集。
中世纪的航海图。
滩涂捕鱼记录。
嘉年华服装的演变。

都很有趣，我想要全部都读。不过，所有的书都很厚，携带起来太重，我也读不完。

“我们会等你，请随时再来。”

我离开的时候，店主这样说。他的声音，让我有些内疚，我没有足够的时间选择书，还要去赶火车，书都很重，我力气又不大，我想我会再来的，但是此刻我两手空空的离开，想吃点饭就赶紧去火车站。

从那时起已经过去了几年。我忘记了那个书店，但命运让我最终住在了威尼斯，也重新雨这个书店结下了不解之缘。