上海女人的零头布
零头布，这个词对于有点儿年龄的上海女人来说，应该不陌生。可是年轻一代不一定知道，因为现在少有人买布做衣服了，大家都穿“成衣”。
“成衣”这个词的意思是按照一定规格、标准和型号批量生产的成品衣服，是“工业化”和“机械化”的结果。成衣是跟量体裁衣相对而言的。我们现在都知道自己穿几号的衣服，可是在我长大的岁月里，多数人对于衣服的号码毫无概念，因为衣服都是家里的女性或裁缝师傅缝制的。因此，上海女人，可能跟全国各地的女人一样，需要去布店选购做衣服的面料。
八十年代初期，我离开了中国。带走的是上海女人都具备的两项技能：踩缝纫机和织毛线。在心灵手巧的上海女人中，我属于笨手笨脚的，不会裁衣服，织毛线也织不出花样来，至今也没搞清楚“阿尔巴尼亚花”是怎么织的。哦，那是七十年代，放映了一部阿尔巴尼亚故事片《宁死不屈》。这部电影有段时候突然爆红，因为其中一名演员穿的毛衣花色很别致。聪明的上海小姑娘（年轻女子的意思）几次三番去看电影，终于琢磨出阿尔巴尼亚花的织法。当时可是很风行的，我的不少同学都在织。而我正焦头烂额，忙于为自己寻找更好的出路，结果与阿尔巴尼亚花失之交臂。
我离开中国的时候，不少人的衣服都是自己做的。随着改革开放，离我家不远的小街上，突然涌来了大批浙江人，他们都是来摆裁缝摊的。两条长凳，上面搭块木板，木板上铺着廉价的粗糙“棉毯”，就成了工作台，工作台旁边是缝纫机。
有好几年，不分寒暑，不分日夜，裁缝摊前人头簇拥。赶时髦的年轻男女带着布料来定做衣服。那个时代的人，多半是一分钱掰成两半花，衣料的尺寸无不经过了精打细算，买得很苛刻，刚好够做一件衣服，如果剩下了几寸边角料就是花了冤枉钱，一寸不剩才是本事，才配得上别人的称赞和敬佩......
每个时代的人都有属于自己的特殊记忆。买布料是我在中国生活的记忆，由于物质的匮乏和经济的拮据，零头布曾经倍受上海女人的青睐。为此，我曾写过一篇小文《零头布》，描述了那个年代的生活。（见下文）
藝文 上下古今
海風 2023-12-07 01:00 ET
「零頭布」指的的一匹布分段剪賣後剩下的最後一段。鎮上曾有家布店，內有專賣零頭布（remnants）的區域，那難以擺脫的「零頭布情結」常令我情不自禁光顧。
我長大的年代，物資匱乏，許多東西憑票證購買。票證五花八門，有糧票、油票、糖票、肉票、魚票、布票、棉花票、線票、肥皂票、火柴票等。領來的票證是花花綠綠的幾大張紙，票證之間有便於撕拉的齒孔，幼年的我常自告奮勇撕拉，並把票證分放到不同的信封裡。對我來說這是遊戲，而對父母來說，票證事關緊要，需要精打細算，合理使用，才能保證一家人衣食無憂。
當時一年的人均布票夠成年人做一套衣服，添置衣物成了需要慎重考慮的大事，權衡了全家老小的需求才能決定給誰做新衣。一般來說，老大穿新衣的機會多，老大穿不下了傳給老二，老二再傳給老三，「新三年舊三年，縫縫補補又三年」是家家戶戶的常態。由於孩子的衣服用料較少，會剩下一些布票來，到了年底，趕在布票作廢前，母親便去逛布店，買些合適的面料存起來。當年，有幾段面料是一筆令人羨慕的財富。
星期天下午，跟著母親逛布店，櫃台前常擠得水洩不通。售貨員手握木尺，把布匹上的布抖開到檯面上，邊量邊再次確認，「五尺四，對吧？」「是的，是的，兒子長得太快，褲子要穿兩尺五的了，褲腳邊縫得寬一點，明年放下來又能穿一年。」有人詢問兒子的年齡，對比自家兒子的身高，媽媽們你一言我一語，埋怨孩子「日長夜大」，做衣服開銷很大，無奈的怨聲蓋不住內心喜悅。
這會兒，如果正好是一匹布的最後一段，周圍顧客發出羡慕的感歎，「零頭布！」零頭布是要讓五寸的，即最後五寸布不收錢和布票。「六尺八，算你六尺三，要嗎？」頓時間，人人考慮六尺八夠做什麼。一旦這位媽媽覺得六尺八跟五尺四相差太大，放棄不要，馬上有幾位前來爭取，「六尺八正好給我愛人做長褲。」得到零頭布的那位心滿意足，捧著面料笑眯眯擠出人群。
歲月如梭，轉眼到了七〇年代後期，我獨自去逛布店了。面料的種類增加了，除了純棉、純毛、絲綢，多了滌綸、尼龍，以及混紡的棉滌、毛滌和絲滌。隨著緊閉的國門打開了一條縫，港風由南向北一路吹來，單調的藍灰色海洋中，出現了丁丁點點的亮色。人們內心對美的嚮往，多年來猶如被禁錮的流水，積蓄了巨大能量，一剎那破堤而出，一瀉千里，歡快地流向上海的大街小巷。
大街上，國營「時裝店」受到計畫經濟的限制，雖然面料的顏色質地比以前豐富，出售的服裝仍是十年不變的統一款式，上海女人等不及時裝店的蝸行了，開始自己動手縫製衣装。街上出現了不同於時裝店的款式，初始只是細微的改良，衣領較大、領口略低，腰身更緊......，任何微妙的變化都逃不過上海女人敏銳的目光。別致的改良服裝令人眼前一亮，有人甚至跟蹤「時裝」幾條馬路，仔細研究剪裁方法。
隨之而來的是日新月異的上海時尚，喇叭褲來了，牛仔夾克來了，尖領襯衫來了，人見人愛的香港時裝雜誌也來了。雜誌是爭相傳閱，紙邊磨損了，封面脫落了，女人聚在一起，「奇裝異服」成了熱門話題。
布店更擠了，櫃台前女顧客你一言我一語，傳經送寶，售貨員眼觀四方耳聽八方，潛移默化，成了「老裁縫」。只要說出衣服的款式和大小，售貨員立馬算出需要幾尺幾寸，如何裁剪省料。
寬幅面料的出世，讓精打細算的上海女人發明了套裁，三個褲長的料可以裁出兩條長褲，一條長褲不再需要買兩個褲長了。櫃台邊有顧客挑好了面料立在一旁，直到看上同樣面料的顧客出現。這時候，售貨員把兩人招呼在一起，為她們剪料，金錢布票對半分，雙方各自省下三、四元，皆大歡喜。
可別小看這三、四元，年輕工人的月薪一概三十六元，而結婚的標配是「三十六隻腳」（床、大衣櫃、五斗櫥、床頭櫃、餐桌、椅子的家具腿總和）外加「三轉一響」（手表、單車、縫紉機和自鳴座鐘）。上海人要面子，人前講排場，人後卻是一分錢掰成兩半花，故而零頭布是一如既往的搶手貨。
零頭布激發了上海女人的想像力和創造力。她們用報紙裁好衣樣，在面料上左右比畫，充分利用每寸面料。實在排放不下了，苦思冥想，做些節約資源的改良，衣領裁得窄一些，長褲改做七分褲，短袖變成無袖衫，百褶裙改為一步裙，多下來的邊角料為小女兒做條背帶裙。
女人的巧思妙想使得更多獨特新穎的時裝湧上街頭。走在弄堂裡，透過敞開的後門和窗戶，能聽到嗡嗡的縫紉機聲，各家的母親妻子姊妹正低頭為全家縫製衣服，針針線線飽含愛意、關切和對美的追求。
人生又何嘗不像零頭布？有限的資源時時在挑戰人的想像力和創造力。為了人盡其才，物盡其用，需要靜下心來，像當年的上海女人那樣，左右盤算，定出規畫，隨後認認真真，一針一線。
《世界日报》2023年12月7日