北京的回忆
在美国有一个好,就是媒体比较开放,尤其是中文媒体基本没有任何限制因为美国人根本没兴趣,中国人可以阅读各种版本的中国近代史和中共党史,尤其那些大小人物写的回忆非常接地气。从小到大目睹中国发生的不少大小事件,很多写的回忆录有种似曾相识的感觉。前一段看到原北京市市委书记刘导生的女儿写的追忆父亲的回忆录,突然想起来这位和蔼可亲的北京市大领导我见过。想当年我的大姨夫是地方大员,他每年都要到北京参加人代会或党代会,每次他来,我大姨就随他进京来我们家小住几天,那还是在80年代初,我刚上初中。有一次大会闭幕后,我们去火车站送大姨夫妇,当时接我们去火车站的轿车直接开到了软卧车厢的站台上, 临走前,我大姨说要让我跑趟腿给她送个东西,然后从兜里掏出一个那个年代的人用通讯录,一个两指宽的小本本,找到北京一栏,上面记着段君毅和焦若愚的电话和住址,这两个我们当时的父母官我知道(看人家这朋友圈),第三个就是刘导生,可能刘副书记当时比较低调,我当时不知道是谁。第二天我按地址找到北京市委附近的一个地方,一个不大的院门,上面开有一个小窗户,里面的人问明来意就给我开了院门,原来看似普通的一个小院门里面别有洞天,是一个硕大的院子,闹中取静鸟语花香,里面一排排的小楼,就在那里我见到了和善的北京市委副书记刘导生夫妇。
我的那两个姨夫文革前就是省军级干部, 一个在地方工作一个在军队中工作,参加革命早,曾经出生入死。延安时期中央一级领导的老婆年轻化知识化的工作基本完成了,解放后打江山坐江山,轮到省军级领导换老婆了,休了原配,娶了我大姨二姨,原来岁月静好,文革开始后好日子出问题了,神仙打架,小鬼遭殃,首先文革批斗刘少奇,在地方工作的大姨父先遭殃,因为地方大员都是刘少奇任命的,属于刘少奇的一派的,不知是被迫还是主动逃避,被发配到边远的省份挂个闲职,据说还被挂牌子批斗了。我二姨夫开始还混得不错,结果林彪一出事,他就被被赶出北京,文革后期才获准回京,但是军队的待遇一直不错,也没受过罪,老毛再厉害也忌惮军队的高官。当时的干部还是很廉洁,开始上山下乡插队,他们的孩子都得去都去了北大荒或者陕北,结果那儿生活条件实在太困苦了,这些娇生惯养的高干子弟实在受不,都不管不顾地跑回家,无论家长怎么骂死活也回不去,毕竟瘦死的骆驼比马大,他们虽然被打倒还是树大根深,直接找关系送孩子们参军了。文革后期我二姨家调回北京后,我也记事了,我还记得那时去二姨家做客的情景,是一个独立的小洋楼,我第一次见到彩电和冰箱,黑白电视起码原来还见过,电冰箱可是第一次见,见到从冰箱拿冰淇淋吃的感觉特别神奇。我的那个表哥是前房老婆所生,人很热情比我大很多,有一次问我想不想和他一起去西单买东西,然后他从司机班自己把新款的苏联伏尔加轿车开出来直接带着我们去西单商场买东西,所以那个时候尽管老百姓过近乎赤贫的生活,人家就已经赶上西方生活水准了,这就是为什么在中国要功成名就,打江山做江山。我那大姨父是文革后才平反的,那段时间所有要平反的地方大员都进京安排到万寿路中组部招待所住,由胡耀邦亲自谈话,然后官复原职。当时我大姨夫妇奉诏入住万寿路招待所时候,我妈带我去看他们,走时派车送我们回家,那是一款崭新的轿车,汽车反光镜不在车门边,而是在靠近车头的两边,司机告诉我这是日本最新款的丰田车,那是我第一次听说丰田这个牌子,同时也预示着国家风向改了,从对苏贸易倒向美日等西方国家。
我那大姨夫在某省做一二把手几年,然后随着中央干部年轻化的政策退居二线,上行下效,进入省顾问委员会,换汤不换药,还是掌握实权,还是住在省委大院的一个小洋楼里,据说是当年是一个军阀的家。有一次我利用暑假去他们家玩,傍晚我和我表姐一块儿出去散步,迎面碰着一对老夫妻,她上前打招呼,走过去后,表姐说你认识这个人吗?我说不认识我,她说这就是现任的省委书记。谈到大学毕业后的去向,我的表姐半开玩笑地说毕业后来我们这儿工作吧,省内的单位你随便挑,我说我才不来你们这个小破地方呢,我如果分配不回北京,我还不如死了呢。就这句话把她给刺激了。后来她当着别人面提了好几次。结果第二年她就带孩子到北京落户上班了,理由就是因为我说住在省城,还不如死了。虽然那个时候经济还不发达没有那么多挣钱的机会,但是搞个北京户口和工作对她家这样的级别还是随便的,找个认识的叔叔阿姨帮个忙就行了。
当时父母还年轻孩子还小,所以走动还相对频繁一点,那时候那些表哥表姐他们来往很多朋友都是有来头的人,但是我那时还是太小,根本没有感觉,他们也把我当小孩,说话也没有顾忌,比如说见到市委秘书长来他们家串门天南海北的瞎聊,都没觉得是多大的官。还见到一个小伙子,原来是某位政协副主席的警卫,结果把人家的孙女给搞到手,以后当了孙女婿,从此飞黄腾达。聊起天来口若悬河说现在谁给我钱,我能把副省长扶成正省长。但是我成年以后和这些亲戚来往少了,他们那个圈子现在很封闭,尤其是这几年提倡红色基因,恢复革命传统,这些革命后代很活跃,经常聚会出镜,据我表姐说他们一起吃饭特别忌讳有外人,因为他们这些高干子弟聊天时总会涉及一些高层人物,怕有人偷偷录像录音惹事,而且也有天生的优越感很讲究门第,比如说大家聚会的时候你有本事带来一位国家级领导人的子女,会很有面子,如果带来一个低级别的干部子女来吃饭,这饭没法吃,场面会很尴尬。所以呀不具备红色血脉别上赶着往上凑。