老城旧念～新奥尔良

*清晨

懒觉睡到日上三杆的日子，越来越遥远了。带上一壶热水，一袋桔子，出发的时候天朦朦亮。树叶从嫩绿转向深绿，风里掖着一点点微寒的清爽，美南春天的脚步从容而至，甚至不难想象她稍稍摇曳的裙摆背后，藏着连绵不断的湿和热。

自西向东，都是海边一望无际的大平原。约莫开了2小时，看见州界的牌子。

“我来自阿拉巴马带着心爱的五弦琴

要赶到路易斯安那 为了寻找我爱人

……喔 苏珊娜 不要为我哭”

多少年前歌里提到的这些地方，在听歌时像一团浆糊，令人不解。好在“爱人”一词跳脱出来，年轻的情绪，不求甚解，就在忧伤的旋律里面，猜想那是怎样一个爱情故事。

州界牌所在是一个Rest Area，有一片湖水。太阳在水面上铺起一层蓝色的波纹，波纹上面往事絮絮索索，扑面而来。曾看过苏炜的“远行人”，查建英的“丛林下的冰河”，还有那本“第三只眼睛看美国”～忘了作者是谁，就是想在文字层面触摸美国。美国是一个遥远而神秘的地方，遥远到那是另外一种生活！神秘到“越是想了解越是不解”！从没想过有一天会离它如此近，且身在其中。

吃一块糖，就单单体味甜味就好了，又何必非要住到糖厂？对美国的喜欢，我用的是叶公好龙式。九十年代初，遥想中的美国，是“文学的美国”，是“思潮的美国”，甚至是我生活中出现过的很重要的人都“毅然决然奔赴的美国”，就是不曾料想有一天也会是“我生活在别处的美国”。

一位我尊重的“前辈“八九动乱后，去往美国留学，他曾写过一封信，信里说了一句：我现在正站在密西西比河畔，要追寻马克吐温的脚步，溯流而上。

（黄色的密西西比河）

彼时并不知道密西西比在哪里，是怎样一个所在。但前辈的昂扬斗志，是昭然若揭的一份新生活，很替他高兴。前辈是那种自带阳光的人，在晦涩的年龄段，遇到这样的人，我便成了“向光的植物”，怎么拧巴也要朝向那光。

路易斯安那州地势低洼，路在桥上，桥在水上，水里有植物浸泡～湿地上架桥，延绵二十九公里，车都变成了船，低低匍匐，載沉载浮的状态，也一如我的思绪。

终于抵达目的地，新奥尔良，正是坐落在密西西比河畔的一座城。安顿在Poydras大道上的酒店，我马上要求出门，密西西比河岸在九百米以外。记忆是一件奇怪的事，以为记得的恰恰忘记了。以为忘记的，其实还记得。我站在密西西比河畔的步道上，忽然发现日渐式微的记忆力，却在某一个节点，爆发出清晰的能力，俯仰遗失，顺带看见了自己成长的轨迹。

**黄昏

红砖铺就的河道，宽广平静，道上偶有行人。河上停着几艘小型游轮，招揽顾客的售票处，播放音乐～音乐在水上打着滚，很快就飘走了。游轮却迟迟不肯起锚，仿佛在静候最后一位客人。岸上的建筑亮起了灯，灯光和河上的夕阳余晖一比，有一层人工的苍白。

因为前辈的一句话，我想起了马克吐温，他写过“密西西比河上的人家”，然而我们熟知的是他轻快幽默的段子。比如这一段：

马克吐温乘车出行，列车开的非常慢。行李员来查票时，马克拿出一张儿童票，行李员笑说“我不觉得这张票合适您，您是儿童吗？”，马克不急不慢的回“上车的时候是”。

这个段子二十岁读时，以为是“抖个小机灵”，一笑而过。50岁时，复读，觉出了有点分量的沉重。宫崎骏也喜欢用列车来隐喻人生的这一趟，汪洋的海面上缓行着徐徐的车厢，四维都是无边的黑暗，唯有车厢里是亮的～那是“千与千寻”的一个画面。

马克吐温曾做过密西西比河上的领航员，那时叫“引水人”，他对河道非常了解，他从22岁起做这个工作，直至1861年南北战争爆发，河道航行突然断崖式下跌。他深知谋生的辛苦，他写在小说里，然而世人终究是更喜欢他的睿智，名言～你有没有手抄过在本子上？

在河边步道上来回行走，脑子里回放着马克吐温，那个1835年生1910年卒的人，他是如此的切近，仿佛我往那混色的河水里一望，就能看见他挽起的裤脚。一拨一拨的人生，在密西西比河上流淌。

暮色四合时，我们回到Canal大街，准备回酒店。

如果没有前辈的那句话，我大约不会急于消磨在河岸的晨光。前辈的话消失了三十年，竟然意外的被牢牢记着。世人多喜欢回忆青春岁月，我却觉得青春除了身体的年轻，心里是焦灼的，失望的，迷惑的，也不知道怎样消弭扑面而来的负面情形，从绿色遁入灰色。感谢那时候恰好出现的前辈，他只比我们大6、7岁，却是一位心胸开阔的兄台，他一边批评女生不自觉的过度沉迷于自我，一面又在席慕容的新版“七里香”刚刚面世时，买了一本送来，题头写上：关切是问，而有时，关切是不问。

Canal大街人来人往，街角等待绿灯时，我成功的想起这个细节那句话，笑意在嘴角张开，天呐，我们那时候竟然如此的“中二”～悄悄捂起半张脸，头顶上红灯的光及时打在另外半张脸上。

***晌午（次日）

几年前从一本巨大的摄影画册上看到新奥尔良的Franch Quater建筑，老旧中藏着倦怠的美感的那种建筑。画册中不会拍到破损的路面汪着黑色的积水，流浪汉四处卷缩着席地而睡，画册让人着迷，因为它单独攫取了唯美的片段。

晌午时分，我们走在FQ游人络绎不绝的横街竖街上，落魄的人，和落魄的建筑，精美的细节和精美的店面，如犬牙交错，经纬密织。走在那条条街上，眼睛忙乱的很。

小店一家家，各种生意。

旅馆很小，各种Fancy装饰。

倒是Jackson Square 给我印象深刻，哪一圈的里圈是安静的公园，雕塑，特色的大酒杯花坛，那天正逢复活节游行，半数以上的黑人少年管弦乐队配合着游行队伍演奏。假如按照DEI标准，是不是该像插花一样，加入几个白的，黄的？美的底色是自然，可是世人开始习惯人为的破坏自然而然的事情。

让人留意的是外圈，我们坐在外圈椅子上，正好看见外圈的形成过程。外圈是各色人等经营的“市场”，临时画廊、人像素描、挂相、算命、星座占卜、棋谱残局。经营者一个一入场，标配是一把折叠椅，一个折腾桌面，一柄招牌贴。他们鱼贯而入，互相带着招呼，彼此热烈的交谈，神情笃定。

算命的摊上真有一位妈妈带着孩子在咨询，摊主听着，头上的小辫子宛如开败的莲花。那莲花仿佛在说：我不知道你的命如何，我的命反正就这样了！！

最高潮的还是那支乐队的到来，他们拿了几只空纸盒，框出一块地界，电吉他，大号，萨克斯风，序数到场，最后来的是鼓手。我惊讶的发现他们在开场前的仪式～几个人抱臂衔环，低头喃语，妆如祷告。我不肯相信那是祷告，不如说，就好像当年日本电影“排球女将”比赛前的口号：必胜，加油！之类的吧？主唱负责暖场，大半的乐队成员是黑人，他们身上有着在音乐里绝对的松弛感。

那些空盒子是装钱的，有人给钱，人数并不多。有两个矮胖的游客夫妇随着乐队起舞。国人肯在人前起舞的定是身材苗条的人，西人不讲究，起舞的都是快乐的人，你看见的是兴致和音符匹配，扭打在一处。

外圈更往外，是一幢古老的Hotel和二战博物馆。环视四周，闹哄哄的乐队地盘，瞬间秒变“时代广场”，而安静的画廊一侧，又好比巴黎街头。

看见一个人安静的躺平，一动不动，但其实他是最累的一个人。

新奥尔良，本就对应于旧时的奥尔良，法国人卖给西班牙，复卖美国，一卖二卖，古老的欧陆风情叠加，它的斑驳色彩，注定了它的旅游城市设定。我没有去夜晚的波本酒吧街，但是三访密西西比河边Cafe du monde，每一次都是长长的队伍。好吧，我放弃了。

一百万人口的新奥尔良城，很少看见簇新的、在建的建筑，Franch Quarter也只是刷漆，装饰，化妆，相交之下，夜晚的FQ更好看一点。

我们开车穿过城市北侧40公里长桥，桥面贴着水面。

环城兜了一圈，里里外外，夹在大湖与大河之间的低洼之城。路过时，不妨停下来，在音乐喧嚣处，夜色低迷时，台阶上落座，吹吹风。

故国怀想也好，往事履新也罢，所有并不昂扬的情绪，那个地方都盛得下。