有姨太太的不许坐

© 徐敏｜文

 

林森

 

1934年，胡适发表在《独立评论》上的一篇文章，记录了这样一件事：

在去庐山牯岭的路上，有林森捐造的石凳，上面刻着八个大字“有姨太太的不许坐”。

 

当然，如果有姨太太的人真要坐，也没有警察干涉，不过无论如何，心里总会有点不舒服。而林森的目的，就是要让那些有姨太太的人心里有点不舒服。

 

也许有人会问了，这林森是什么人呢？说出来你可别吃一惊，他的身份乃是国家元首，曾经连续12年担任过国民政府的主席。

 

换作任何人，都绝不可能在这个职位上，坐得这样久。而且，如果不是发生车祸，他还会继续坐几年。就因为，无论在私德还是公德上，林森都有点近乎圣人一般的存在。

 

林森，原名林天波。福建闽侯县人，1868年出生。幼居福州，入英华学堂就读，因反清被开除，后参加反割让台湾斗争，并加入兴中会。中国同盟会成立，他即率会加盟。1911年辛亥革命，他领导九江起义，策动海军主力舰队举义成功。武汉危急，他主持军事会议，派舰队援鄂，陆军援皖，对稳定革命大局，功勋卓著。民国元年，被推举为临时参议院议长。

 

此后又担任过大元帅府外交部部长，参议院院长兼宪法会议议长等职。国民党执政后，林森被选为国民政府委员、法院副院长，国民党中央监察委员。

 

1931年12月23日，蒋介石因九一八事变下野，经过多方权衡，由林森接替蒋介石出任国民政府主席。林森在《就职通电》中说：“森受命彷徨，不敢自逸，黾勉受命，暂度危机。值此国难灼肤，外交束手，懔（怕）失足于冰渊，谋全国之团结，急不可待，时不我与，森惴惴自将暂勉效职。”表达了自己奉命于危难之际的心境。

 

身为国家主席，林森从来不张扬，坚持韬光养晦、垂拱称尊。他始终奉行“三不”主义：不结党营私，不争权夺利，不作威作福。

 

正是这样一种胸怀气度，使林森得以在外敌环伺内部缠斗的政治环境中应付裕如。

 

为协调好关系，有利于工作，他主动把自己“架空”，并严格约束手下不得争权。洛阳警备司令陈继承前来拜访，林森拒绝接见，叫人传话说：“以后武官直接去见蒋先生，文官去见汪院长，就不必到我这里来啦。”有个熟人找到林森，要他帮忙安排个职务，林森对他说：“用人要经过人事部门，不要找我。”

 

林森当政，基本实行无为而治，在当时的民国政治中，极其罕见，别具特色。他的主席职务，做得举重若轻，看起来没做什么事，却做了许多实事，而且名声还出奇的好，不光是老百姓说好，就连掌握党政军大权的蒋介石，以及各派系的大佬，都异口同声说好，对他恭敬有加。

 

在当年勾心斗角、尔虞我诈的权力场中，林森真正做到了淡泊名利，与世无争。在所有人心目中，林森成了最受尊重，也最没有“存在感”的政府主席。

 

胡适曾评价说，林主席把国府主席做到了“虚位”，以至于虚到有的人居然已经“目中无主席”了。胡适的调侃评价，表达了对林森行政艺术的高度赞赏。

 

正如同林森要求自己的，可以做官，但不可以作威作福，他常常轻车简从，除了司机不带一兵一卒，逛街购物打理生活，林森总是一人包揽。他没有妻妾，他的原配妻子郑氏亡故之后，他便数十年孤身一人，没有再娶。

 

日常出行时，林森会经常随意地停下车来，与路人闲谈；有时外出散步，走在街头，会以一个普通老头的形象与市民聊天，或者在田间地头与农民交谈，询问民间疾苦。那些与他说过话的人，怎么也想不到这个长须飘飘，身着黑大氅，不带随从，说话和蔼的老头儿竟然会是国民政府主席。

 

然而，就是这个看起来文弱、和善的老人，在惊涛拍岸时，却能处变不惊，权谋而断。

 

1937年10月，国民政府西迁重庆，北平、南京相继成立伪政权，林森大义凛然，发表严正声明，一一加以痛斥，并以正统之尊，发布明令，通缉汉奸，下令将其捉拿归案。

 

1938年，汪精卫叛逃投敌，林森以国民党中央监察常委身份，力主开除汪精卫党籍，并明令通缉。

 

1941年12，林森以国家元首名义向德、意、日三国宣战，并于此后致力于废除中国和美国、英国等列强签订的不平等条约。1943年1月，在林森的努力下，中美、中英新约签署。

 

这样一看，林森虽处在“虚位“，却能在国难当头时秉持大节，维护国家主权，反抗侵略，寸土必争，相比历史上那些手握实权却出卖民族利益的统治者，林森无疑就是个顶天立地的英雄。

 

中国抗战坚持到1943年，林森已经75岁，俨然是苍颜白发的老人。但他仍然精神矍铄，毫不懈怠，奔走于国事。这一年的5月12日上午，加拿大新任驻华公使欧德伦，要向中国递交国书。这天早晨，林森早早地起了床。梳洗用餐后，林森来到卧室，换上了一件八成新的蓝士林长袍马褂，在肩上斜披了一条红色的丝质绶带，佩戴上青天白日勋章，然后脚穿布鞋，来到院子里，上了专用的公务车，前往重庆国民政府大楼，出席接受递交国书的仪式。

 

这辆公务用车，是美国总统罗斯福赠送给林森的一辆黑色别克轿车。一路上，轿车平稳行驶。从双河桥官邸前往市区，30公里的路程，坐车不过半个小时。

 

来到小龙坑三岔路口，司机准备转弯时，一辆大卡车突然从对面高速驶来。为避免相撞，司机将方向盘快速向右打满，虽然车身与大卡车仅仅是轻度擦撞，但却重重地撞到了路旁一棵树上。

 

坐在后排的林森，被从座位上震落到了车板上。司机赶忙回头查看林森主席的情况，林森自己已经爬了起来，又坐回到座位上。司连声询问林森有无不适，林森连声说自己没事。

 

听了林森的话，司机放下心来，将车开回车道上，继续前往重庆国民政府大楼。上午9时45分，林森准时到达国民政府大楼台阶前，门外仪仗队早已准备就绪。就在卫士上来开门，准备扶林森下车时，却见林森主席歪倒在座位上，根本没法站起来，就连说话的声音也已经含糊不清。

 

见此情况，卫士们赶紧叫来医生。经医生诊断，判断是因为车辆撞击，导致脑溢血。医生随即对林森展开了抢救。

 

得知林森主席出了车祸，蒋介石非常震惊，立即派人把戴笠叫来询问。戴笠刚一进门，脸色发白的蒋介石，便声色俱厉地问道：“戴笠，这件事是不是你安排手下的特工干的？”戴笠神色紧张，但很快便镇定下来，语气肯定地说：“我绝对不会干这样的事情！”

 

5月16日，国民党在《中央日报》上发布了一条消息：“林主席自十二日起，政躬违和，经疗治已逐渐恢复健康，惟尚需休养，暂不接见宾客。”

 

5月26日，林森回到林园官邸，在家中继续休养。

 

林森发生车祸后，引发各方关注。各地军政长官、各省参议会、各党派、各商会、海外华侨团体及民间组织，甚至外国政要，都纷纷来电来函慰问林森主席的病情。中共中央主席毛泽东也特意委托周恩来前往林园探望林森。

 

休养期间，林森病情一直不太稳定。7月31日，病情出现恶化迹象，体温达到39度以上，脉搏每分钟110次，呼吸35-40次。8月1日，林森在“林园”去世。去世前，他在病床上反复叮嘱蒋介石，务必要光复台湾！

 

林森去世后，国民政府以国葬之礼，葬林森于重庆林园。叶楚伧作墓志铭，吴稚晖篆额，居正缮写碑文。文曰：……公生平宁静淡泊，勤整廉贞，举措抑扬，不私奸匿，造次颠沛，不离规矩，居常和易，童稚可亲。临大难，持大节，则峥峥岳岳，凛乎如神……

 

远在延安的毛泽东，也亲自起草唁电悼念。中共中央在重庆出版的机关报《新华日报》，还为林森的逝世专门发表了《为元首逝世致哀》的长篇社论，高度评价林森“领导抗战，功在国家”。

 

为纪念林森，重庆的林森路，就是以林森的名字来命名的。1950年为纪念重庆解放，林森路更名为“解放路”。另一条林森路，是1945年10月由民国上海市政府颁发的，将宁波路、泰山路、庐山路合并更名，分别称林森东路、林森中路和林森西路。1950年5月25日，上海市人民政府公告，将其更名为淮海路，以纪念具有重大历史意义的淮海战役。不同的命名，体现了不同的价值取向。

 

参阅资料：

冯学荣《国民政府主席为什么不是蒋介石、而是林森？》

沐阳说《最没“存在感”的民国主席，“布衣元首”林森上位记！》

企鹅号《国民党的“姨太太文化“：蒋介石遮遮掩掩，胡琏娶姐妹花竟传为美谈》

网易号《43年林森因车祸去世，毛主席执笔起草唁电，曾为表妹发誓终身不娶》

百度百科《林森》