蓝颜知己

        昨天，看到一则到处转载的新闻，赞新闻人老马。从新闻照片上看到了好久不见的老马。

       认识老马那年，我还在医院做护士，也在拼命复习考大学，时常去附近的中学旁听课，几乎每次都看到他，坐在一排平房他家的门口的一个竹椅上，拿着一本书，静静地读，人来人往从他面前走过，没有人和他打招呼，他只是偶尔的抬起头，平静地，默默地平视一下远方，然后又低下头，看书。

       我知道他，他是个名人，几年前因为现行反革命罪坐牢4年，据说判了无期，四人帮倒了，他刚被释放，在一个一有风就起浪的小城里，他是家喻户晓的人物，一个神秘，令人敬畏的人。

       有一天，我走近他，脸胀得通红，鼓着勇气大声地说：马老师你好！我叫张惠。就这样，我们成了忘年交的老朋友，那年我21，他35，一转眼就是几十年。

       那时他还顶着个现行反革命的帽子，刚出狱，没工作，在他老婆教书的中学宿舍住，没人敢和他接近，他是一个让人只敢远视，不敢触摸的人。

       后来，我考上大学中文系，他进了省报当记者，我在大学写的那些个论文，都有经过他之手修改过。之后，他就一直是个生命不息，折腾不止的惹事精，敢说，敢做，以维持社会公正为己任，领导看他是反党反社会主义的一份子，其实他是个敢揭社会疮疤的爱国主义者。

       毕业后，我进了出版社当编辑，和报社隔一条马路，我经常去他报社食堂蹭饭，也去他家白吃白喝，他做的红烧排骨，我能不客气的吃他半锅。

        大三时，有一天他生病，卧床不起，这一天他太太把他反锁在屋里，没有人打扰他，我去探望他，坐在他床边的板凳上，和他静静地聊，突然，他的眼光停住了，一动不动的注视着我，他对我轻轻地说，把手伸过来，他厚大的手，柔软的握着我细长的手指，他说：谢谢你！太突然，我不知道这话从何而讲？他说，你还记得我们第一次认识吧？我出了监狱以后，你是第一个主动和我打招呼的陌生人，我一直心存感激，谢谢你。

        那一天，他第一次告诉我，他个人的故事。他太太是他高中同班同学，她母亲去世，她寄宿在姐姐家..... 她想离开那里，又无处可去。那时他是班长，仗义的把她领回了家，他家姊妹兄弟6个，父母是工程师，生活紧张，又来了一个孩子，但是母亲出于同情心，收留了她。高中毕业，他考上北大中文系，她考上了河北师大俄语系，大学一毕业，就结了婚，生了一个女儿，那些年，他下放到哪里，她就跟到哪里。

        在他坐牢的那几年，他太太备受株连，屈辱，站在台子上被挂反革命家属牌子批斗，他在监狱里不知死活，也不让探监，在那暗无天日的日子里，中学的一个数学老师，姓王，出身大地主家庭，我去看过他家被抄家的阶级教育展览，林良满目一条街，我第一次看到金银元宝，看到美女陶瓷枕头，绫罗绸缎，就是这个地富反坏右王老师，同命相连，安慰过她，两个人有了几次性关系，是她感到后怕，良心不安，愚蠢的自我坦白的，结果，她又成了罪加一等的破鞋，被解职，打到学校小工厂做衣服。

       他说，他出狱的第一天，他太太就诚实的告诉了他全部，求他原谅，更是求他一定把她带出那个地狱般的小城，然后再抛弃她都行。他说，当时如晴天霹雳，他在监狱里，生不如死，受尽折磨，他唯一要活下去的支撑，就是对爱的信念，对妻子，女儿的责任和对父母不舍的亲情。他原谅了她，他们一同离开小城，到了省会工作。

       他说：我很喜欢你，从第一次见面就喜欢，你青春似火，那么美丽，有活力，开朗，纯真的透明，我们会成为永远的朋友，握握手，一定。

       从那以后，就在不知不觉中，关系转换，我们不再是单纯的师生关系，而是好朋友，在这样亲密无间，坦荡的友谊中，两性的吸引，有时也被荷尔蒙搅乱，他那肆无忌惮的光头，衣着随意，但质地讲究，站在讲台上，讲古典文学时，更是魅力无限，他有超强的记忆力，出口成章，思维严谨，逻辑性强，声音和他的脸一样，有点粗糙，但很磁，很性感，他周围总是有那么多的聪明的狐朋狗友，开怀大笑时极具传导性，有时，正和你说话呢，突然从他上衣外套的内面口袋里，会钻出一只小狗狗的小脑袋，只有鸡蛋大，汪汪地叫几声，小狗和他的主人，立刻变得温柔可人，能融化你。

       他是个不安分的人，漂黄河，漂长江，中越战争战地记者，创刊几份报纸，只要他在，那份报纸立刻红火，因为他只想当有良心的记者，他视金钱为身外之物，官职只是方便被他用来报道事实的工具，职称评比制度，他更是鄙视之如耍猴。

       我毕业时，就是大龄女青年，因为我们是最后一批社会青年考进大学，搭上了一辆末班车，男同学，年龄大的，都有了女朋友或老婆，其他的都是高中应届生，比我小几岁。我们那几届，都是香窝头，还没毕业，就被各级政府部门给抢购一空，进了单位，我更是吊在空中上不着天，下不着地的尴尬大龄女青年。

       那年代，一张电影票，也就2毛钱，但是只要有电影，话剧，单位是每人发两张免费票，美其名曰，提高业务水平，其实是变相福利。有一天，隔壁美术编辑部来了一个浙江美院的大学生，叫刘涛，长头发，瘦高佻，我一眼就看上了他，有一天，单位每人分了5斤苹果，下着大雨，下班了，楼道里静悄悄的，我们少儿编辑部只剩我一个单身，看着一堆苹果发呆，走进楼道一看，隔壁也有灯光，呀，他在，那个刘涛，我敲了敲敞开着的门，笑着说，嗨！他说，进来，吃苹果。

       聊了一会儿，就情不自禁的说，挺喜欢你的！很唐突，很厚脸皮。刘涛很镇静地说：你太冒失了，我有女朋友，你该先问问我才是。我说，不可能，我几次看见你都是一个人从电影院出来，从来就没见过你带女朋友。他说，她在外贸工作，经常出差。
       我飞奔而出，跑进黑暗的雨夜里，嚎啕大哭，要雨水冲洗我的羞愧。

       我回到单身宿舍，冷若冰窖，我登上自行车，敲开老马家的门，抱着他嚎啕大哭，他太太说，今晚别走了，住下吧，老马找来行军床，伸在他家客厅里，我们喝着白干酒，他听我哭诉，哭天喊地，要找个地缝钻进去。

       老马知道我怕孤独，怕成剩女，想嫁人，他也开始帮我张罗，有一天他介绍了一个大学留校老师，教中共党史的。什么？我这个一辈子也不会写入党申请书的人，会嫁给一个党史老师？呕，他投我所好地说，见见嘛，他个子很高。哦哦，我1米7，个子高，几乎成了我找对象的唯二标准，仅次于大学本科毕业的第一标准。

       我人生的第一次，也是最后一次的相亲，那人有1米8，黑瘦，操着河南南阳地方普通话，土的掉渣，闲聊了几句，我就找理由结束了话题，等那人一出门，我怒火冲天，斥老马：你介绍的什么人？要是一本书，我现在就摔你脸上！老马尴尬的笑笑说，看你，不喜欢就算了嘛，又没人逼你，好了，好了，大小姐，消消气，你要是嫁不出去，要不，我娶你，你等着我？

        这是他第一次对我拐弯的直白，我愕然了，我有那么地死气白咧麼？你老马，别趁火打劫。

        不，我要把自己嫁出去，我不能找个二婚的老男人，更不能拆散他的家，我要像所有的年轻人一样，欢欢喜喜的走进婚姻，生儿育女，清澈见底，绝不拖泥带水。我发誓，半年之内，我要把自己嫁出去。

        之后，有8个月的时间，我不再越过马路去见他，我不能被这个魅力无穷的老男人给迷荤了，给坑了，我和他只能是朋友，我不可能嫁给他，嫁给他，就等于埋葬了友谊，想都不能想，我不能害了他，他老婆，他女儿，更害了我自己，我要嫁给一个完全陌生的人，生活从0开始。你，别阻碍我出嫁。

        有一天，我又看到他，在大街上，他迎面站住了，从头到脚打量了我一番，认真地问，最近你干什么去了？你好吗？我装幸灾乐祸样，故意刺他说，我把自己嫁出去了，结婚了，你要不要见他？他说，我知道你说到做到，一点不奇怪。

        我带上我认识了一个月，就嫁给了他的那个男人，上海外院毕业的，在市政府做翻译的小伙子，给他看。

       我和老马，还是朋友，他没害了我，我也没害了他。

       后来我出国了，每次回国出差，顺便回家看望父母，都会去看一眼老马，用他的话说，我就像一阵风，突然飘来了，又突然飘走了，每次我突然出现在他的办公室门口，他都像看到了一个闪烁的光环，照耀得他心头亮好几天。

        有时我要他陪我去书店，买几本他推荐的厚黑学，林语堂的中国人之类的书。我们都属新闻出版圈内人，驴尾巴掉棒槌的，拐个弯都认识谁谁，他的一些桃色小道消息我也有所闻。有一天，我和他坐在长岛咖啡闲聊，我问他，你最近又和什么人勾搭上了？他一副满不在乎的样子，说，前些天，开人大会，我去采访，不知什么时候我得罪了那主儿，那混蛋把我的丑事，像新闻发布会一样当着我和大众的面，真真假假全给抖搂出来了，全省新闻记者都在，我老马算是臭名远扬了。
      我问，你有没有抽他？你怎么办？
      他说，还能怎样，装脸皮厚呗，我说，各位，你们听着乐就是了，我慢走了。
      哈哈，我说，命都敢不要的人，还怕丢脸麼？这主儿耍错人了。

       我认识老马的女儿，那年她9岁，后来老马的女儿考上中央戏剧学院创作系，在学校时做过张艺谋的导演助理，和巩俐拍过电影，毕业后工作不顺利，嫁的也不好，为了让她换一个环境，我把她办到日本留学，我离开日本时，求大学当教授的朋友，帮她考进了传媒硕士，最近她回到中国，重操旧业，写电视剧剧本。我和她女儿在一起，常说她爸的坏话。一个让女人既恨又爱的男人。

       最后一次见他，是哪年来着？是11年前，我母亲生病，老马说，明晚我请你吃饭，吃素，你不介意吧？还有其他几个人。走进饭店才知道，有新华社驻省记者站的站长小华，小华是我大学同学，我们几个哥儿们上华山，睡在华山火车站的水泥地上，三人合裹着一件棉大衣，小华一见我，喜笑颜开，他不知道我和老马早就认识，老马也不知道我和小华是同学加游伴，小华说，别的女人不敢抱，张惠，我敢，抱抱，抱抱，我们肆无忌惮地大熊抱，老马笑得嘿嘿地，他知道我是个没心没肺的傻丫头，爱和男性朋友疯。那天，饭桌上还有少林方丈和尚释永信，这个知名和尚，是个口若悬河的演说家，他说，当和尚的人，都是好吃懒做的才当和尚，和尚不吃肉，都是假的，今晚他不吃肉，因为他是方丈，名声在外，不敢当大家的面吃。

        晚上，他送我回家，临别，我问，你怎样？有沾花惹草的不良行为吗？他笑笑说，好几年了，没敢试过，估计还行，就是被那些女老虎们给吓怕了。

       老马幽默地撇着郑州话，有一天，吃饭旁边桌上的几个年轻女孩在大声地聊天，一个姑娘说，他妈B咧，靠了个死老头子，他个老不死的，哪天我把他弄到邙山上，忽悠他的轮椅，把他扔到黄河里喂鱼。
        老马说，你听听，多可怕，吓死我了。

        哈哈，你上辈子欠女人的，你沾的女人都让你吃不了兜着走，除了我，从不伤害你，你该谢我啦，我嘻嘻哈哈地说。
        临别，我说，下次不知道什么时候再见呢，亲一个吧，我在他脸颊上，亲了一口，跳下车去。

        年龄差别14岁，但是无话不说，挖苦的，调侃的，赞扬的，男女不分的，没大没小，毫无顾忌一股脑的全倒出来的说。

       这大概就叫，蓝颜知己吧。

       想起那首美丽的歌，“橄榄树”：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，还有梦中的橄榄树，流浪远方…

       不管走在天涯海角，在那里，我的故乡，有一个蓝颜知己，老马。