梦回故里，潆潆絮絮的童年，少年时代

梦回故里，潆潆絮絮的童年，少年时代

1．                     老鹰，骆驼队， 粮食集市的吆喝声

 

        我是1953年秋出生的，上学以前的记忆不多，也很模糊，就谈印象很深的几件事。父亲开餐馆生意兴隆的时候，我基本是在襁褓之中，蹒跚学步。记忆中爸爸的餐馆在离家有半里多地的街边上， 是简易房，前边带有帐篷，并排挂着几个气油灯（煤油灯打气加压），那种灯很亮，那时候没有电灯，在那平静黝黑的小镇街道上，夜晚和凌晨，那灯看起来非常有气势。

         

        除了父亲，伯父，餐馆里还有另两个同伙，母亲只是帮忙烧火。孩子们吃饭当然都是在餐馆里。记得有一次，我从餐馆拿了一个肉夹馍，边走边吃回家，一只老鹰从天空直扑下来，抢走了我的吃食，那个速度和准确性是根本想象不出和不可思议的。那应该是3，4 岁的时候，因为惊吓，才留下深刻的记忆。那时候还有狼，狐狸，野猪，野鸡等，但都不多了，大人们吓唬小孩仍然是“狼来了”。

        县城的街道两边有很多空地，通常就是农贸市场，由于地处丝绸之路交通要道，各种贸易相当活跃。天天都能看到骆驼队，马队经过，这些是父亲餐馆的主要客人来源。餐馆每天下午宰一只羊，到半夜就煮好了，第二天，天蒙蒙亮时开卖羊肉泡馍，馍的来源是小贩子们，他们提个大筐卖泡馍的锅盔馍，一般一个一斤，泡馍用的是大老碗，大约二两的羊肉片上边一盖， 少许葱花粉丝，滚沸的羊肉汤反复浇一浇就成。有几张桌子，大多数人是尊在地上吃，吃完就上路或做生意。大约一个时辰，羊肉泡馍就卖完了。这一个时辰，这里是整个镇子的中心。                                      

        稍后，旁边的粮市就开张了，粮食论斗卖， 卖粮的手拿木尺一把，当“刷“一声粮食倒进木斗里后，他用木尺‘嚓’一个平扫， 将高出的部分刮去，旁边的一边装袋一边大声喊，“一斗，两斗，三斗……,“响亮地叫唱声悦耳动听，时起时伏。卖家多是本地的粮商，买家多是甘肃，青海，宁夏的驼队商人。

 

 

2．    小学，中学，文革了

        59 年秋，姐姐带我去报名上学，因为不到6岁，学校不收，姐姐就和老师闹，都大跃进了，为啥年龄小就不让上学，我弟弟能行，农村的老师有规矩没原则，他叫我数数，我就数，数到四十，五 十，老师说行，就上学了。

        上学是快乐的，但学校的条件是艰苦的，学校根本没有地方，都是借用的，经常换教室，甚至不同班级在不同地方上课。没有桌子，几层砖头撑起一条木板是课桌。小板凳是自己带的。 一年级的时候，刚碰上除四害，学校要求学生交老鼠尾巴，苍蝇蛆等，我记得老鼠尾巴自己搞不来，就到茅房挖些苍蝇蛆，也不容易。到三年级的时候才有了正式的学校。

        农村学校放学早，放学后就是玩耍或者顺便挖野菜，打猪草等，我常常设计一些小游戏，让伙伴们每人挖一小堆野菜后，充公后用做来奖励玩游戏，谁赢谁拿走，这样，我常常‘挖’到的东西比同伴们多很多。基本上，我每半年多就能用猪草养出一头肥猪来。我以前写过一篇关于养鸡的文章，养鸡，也是为了吃.               

 http://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=article&blogId=36352&date=201406&postId=2082

        等大一些了就什么都搞，挖中草药， 捡废铁等换钱， 印象深的就是挖蝎子，药材公司收购，一只就能卖三分钱，去半天，跑几里路，运气好能搞几十只。换些零花钱， 主要是满足自己的馋嘴。被蝎子蜇过，有一次还捅了马蜂窝，挨了两下，跑出一里多地才逃脱。

        对我来说，那时候最痛苦的是过星期天，周日要帮妈妈推磨磨面，抬水。家处黄土高原，水井深20余丈，打一桶水很不容易，常常是我和哥哥抬一桶水回家 ，兄弟俩有时候为水桶距离自己的远近而磨牙。 我家的石磨过去是用骡子拉的，直径有三尺，厚近一尺，一个成人不使狠劲都推不动，父亲不常在家，妈妈带我和姐姐，哥哥一起推，煽起来猛推几十圈，大口喘气歇歇再推。推的时候大声喊着数，到50圈歇停，有了目标才有盼头，有了盼头才有劲头。差不多要推大半天，才能磨一星期全家够吃的面。直到65年村里通了电，67年生产队安装了电磨，就安装在我家磨房里，这一恶梦就算过去了。

 

 老家石磨的样子

 

        65年高小毕业，我以全县第三名的成绩考入县中，学校的光荣榜上看到的， 除了前20名，其他人没有名次，只有录取名单。学习努力刻苦，初中一年级语文课本里有一篇课文，     66 年文革刚开始， 学校里除了有一些大字报，其他一切都正常进行。下半年文革推入高潮，小县城总是慢一拍子，停课都是十月份的事了，老毛都接见红卫兵5，6 次了，学校还在上课。 猛然间，停课闹革命，大串联。我年纪小，对造反没啥兴趣，被几个高中同学拉去参加非主流战斗队，帮忙刻蜡板，印传单， 后来才知道，那个小战斗队是一些出身不好的一些同学自立山头的。说起大串联，差点没赶上，年纪太小没有人愿意带，等找到同伙愿意一起去的，就兴徒步串联了，几个人走了三天，来到西安城，串什么联啊，就是辖逛，几天后摸进一辆去北京的火车，车上人挤人，不用说了，问题是车不开，在车站停了一天一夜未动，没吃没喝没睡， 怎么解手不记得了，反正实在受不了，几个人将我从窗口吊出去，回家了。 那趟车半小时后开走了，同去没下车的几个同学赶上老毛最后一次接见红卫兵，当时很遗憾。

        县城的文革是枯燥的，我对批判批斗没有任何兴趣， 有时就是爱看热闹。主流造反派经常请西安各大专院校的管乐队来壮威游行，这对我来讲很有刺激， 各种各样的玩意儿发出各种响亮的声音，我觉得这才是文化的象征。文艺宣传队也来演出和表演，也是最喜欢看的。文斗加上武斗，两派互斗很紧张，西安来的学生管乐队的周围有农造司的农民们拿着棍子，排着队护卫，看起来雄壮威武。 可是造反派总是得势不得力。保守派控制县委，县人委，造反派不甘心，要攻进县委抓走资派批斗，二百多个学生冲进大门后被保守派关门打狗。保守派用的是民兵，拿枪的农民，开枪了！！！高年级的同学爬墙落荒逃走了，有几个学生受了伤，两个和我一样大，13岁的初中生，墙高爬不上去，被打死了，农民们打死了自己的儿子， 气氛很悲怆。从那以后，好像两派都没起色了，一切随大流。

        不久老毛号召复课闹革命，学校复课了，但学生回校的不多，边远农村的学生多数没来，语文课就讲老毛的诗词，数理化也没有系统，我那时候就是爱读书，看小说，学校和县图书馆的书都读完了，多数是革命历史小说，像钢铁是怎样炼成的, 红旗谱、青春之歌, 铁道游击队、红日，红岩，敌后武工队、烈火金钢、林海雪原, 冲破黎明前的黑暗, 野火春风斗古城，欧阳海之歌， 创业史 等等,太多了。
      到68年夏初, 中学毕业了,学校每人发了一个铁锹,叫战天斗地,广阔天地练红心。

3.    正式当农民的800多个日日夜夜

      不到15岁开始参加农业生产，队里给记3分工，刚一开始就是下马威，割麦子，实在割不动，第二天就派去立麦，把麦客子割好的麦捆集中堆起来，那些麦客子来自甘肃，休息的时候就和他们闲扯，有个壮年小伙子问我，你打过野鸡么？我说我们这儿现在没野鸡了，他说他打过，然后就吹起他怎么打野鸡的故事来，说着我才明白了他说打野鸡的意思了，原来他说的是找女人。

       我们生产队有60户人家，因为在街面上，姓很杂， 最大户族也就7，8 家人，有三户地主，但只有一个地主分子。是个寡妇，因用20块银元放高利贷得了个地主帽子， 可她会持家， 儿子读了中学， 50 年代就被铜川矿务局招工，后来入党提干，六，七十年代，他儿子每次回家探亲，就替她妈妈参加生产队劳动。甚至大队集合四类分子修路，他儿子也去顶替。从来没有人说过什么，也没见过她挨斗。 

        另有一个历史反革命，那个就是任哲中的亲叔父，提起任哲中，上世纪后半叶大西北人几乎没有不知道的，他是个秦腔剧大名家，以前我提到过的， 我的祖爷爷被土匪撕票后，祖奶奶就改嫁给他爷爷的爷爷。 任哲中的叔父解放前是地下共产党员，解放前，当地是陕甘边区的游击区，他是知识分子，中共地下党员， 解放后成为地委中层干部， 可后来搞四清，查历史，发现他的同一党支部的三个委员都被捕了， 组织委员被杀害， 党支部书记就是后来做了陕西省委书记的严克伦，后来被组织营救， 只有他 却不明不白安然无恙而出狱。解放后组织上怀疑他叛变出卖同志，他自己也无法说清楚这个历史问题，好像也没查出个真凭实据。后来稀里糊涂被降职为中学老师，我刚上中学的时候是学校的教务主任。文革开始就戴上历史反革命的帽子，被开除公职回家了。我同他处过一段时间，叫他二哥，村里派我和他给全村刷墙写宣传标语，帮他提墨罐子 ，给每家门口写上对联 ， 都是毛泽东的诗词，比如，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激；喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟， 等等。他闭口不谈他个人的事， 但一说道共产党，他就很兴奋，说些他干革命的历史， 言谈之间仍然对当过地下党员很自豪，对毛泽东非常崇拜。我想即使历史上有哪个污点， 也许是生死之间一念之差，也许不是每个人都能坚贞不屈。也许是当初干地下党的时候， 没有想到他会面对以后那么多的残酷的人生经历。总之，我对他的才学也是非常敬佩的。我喜欢他写的字， 想跟他学写字， 有一天我将自以为不错学写的毛泽东诗词草书拿给他看， 他看了看说， 你还没学会走路 就要学跑， 那不行的， 和人生一样， 要一步步走， 他拿给我一个楷书字帖， 让我照练， 后来农活太忙， 也没坚持多久就放弃了。 

        解放初，中国农村就是人力牛耕生产，随着人口增加，根本就无法生产足够的粮食，丰收年也是仅仅糊口而已。家底太薄， 不是政策能很快根本改变的。我自己在生产队两年多时间，出的是牛马力，就是打不下多的粮。年年抗旱，少下点雨就要减产，夏天玉米叶晒的拧成绳。常年搞积肥， 实际上就是黄土搬家，就靠一点粪，尿种粮， 连人粪也要被猪狗再次消化一遍。每年口粮就300斤左右。后来才慢慢有些化肥，粮食产量就上去了。      
       68年冬天， 我去公社水库工地参加会战，一个多月吧，离家十几里地，住在临时打的土窑洞里，麦子秸秆打地铺。一个生产队一组，十几个人，男女睡在一起，吃在一起。吃得很差，用大锅煮的玉米粥，一天只有两次，每个人都喝得很多。有的人能吃我的三倍之多。劳动很辛苦，时间很长，天明到天黑，不停的挖土方。每周搞会战，打擂台，看那个大队的干的土方多 ， 有一次 ， 从天黑开始，直干到天明，我们大队的土方比对手多了一倍 ， 但当公社宣布打擂比赛的结果时，我跌掉了下巴，公社宣布对手获胜，理由是人家休息时毛选学习组织的好。 心里骂了一句； 这些混账干部。

      那时候农村人文化程度低，纯朴，勤劳，吃苦，但有时候却表现的很自私，甚至有些奸诈，狡猾。地是队里的，是有人偷懒，但多数人是不会怠慢的，那是自己哄自己。 打不下粮食大家都吃亏。瞒产私分时有耳闻，小偷小摸也很常见，生产队的玉米地收获时，十有一二都没有玉米棒子了，小时候的小伙伴们很多都有小偷小摸行为。我的一个亲戚家在乡下，有次暑假我跟她去她家，黄昏时到离她家不远的地方，她停了下来，走到邻队的玉米地里，扳下十几个棒子偷回家， 第二天早上，我们就吃着了香喷喷的玉米棒。她丈夫是大队书记，叫她别干这个了，他说如果让人看见，他怎么在村里说话。

        农村人穷，有那么大约1/10的家庭是赤贫，各种原因吧，国家经常有救济粮，返销粮发放，基本上都属于这部分人的，一般是轮流照顾。总的原则是不让人饿得太厉害， 不能让人揭不开锅。谁家应该照顾，乡亲们心里都有数。就我的经历，队长是全体社员选的，一般都是能人，勤劳公正的人。至于其他社队，家族控制选举是有的。当时政策对农民限制过死，即使一些有能力的人也无法富起来。

         我刚回村参加劳动，队里就让我当出纳员，我们队副业生产较多，现金来往不少，经常性的现金库存也有几百块。有些有关现金的事就叫我处理。69年春，队里的一匹黄彪马发情了，队长让我去给马配种，呕，是陪同饲养员牵马去配种，让我去主要是给人家交钱。一大早就赶去，为了抢头桩。配种站有种马，种驴，种牛等。我们想要骡子， 当然用驴配，可旁边的公马着急了，大声嘶叫，翻腾跳跃，可牢牢地被拴着。干急也没用，这边的公驴干得越欢实，那边的公马跟着越起劲， 那东西有二尺多长，左右摇晃，液体吧唧吧唧地喷在黄土地上。就在我们快要走的时候，又来了一个老农，牵了一头小毛驴，他也想要骡子，于是公马有用场了，可那头驴实在太小，体重只有公马的1/3吧，根本顶不住公马压，无奈，配种员来叫我们帮忙，用一根木杠子抬住驴腰，配种员用一个什么东西挡住那巨大的阳物，以免进去太多而伤害可怜的小母驴，上下前后忽悠十来分钟才算完事，这本来没哦什么事，可这一场战事搞下来，弄得15岁的我浑身大汗，面红耳赤。  

        我们队很早就有了建筑队， 就是承包一些不大不小的土木砖瓦建筑。69 年，时来运转，各单位都在修人防工程，建防空洞等，一个工日平均也能赚一块多钱， 建筑队根据工程大小人数不等，小工经常轮换。几个大工是不动的，除了队里记工分，又额外提成现金补助， 大工每天5角， 小工2角，都是全劳力去，但我也有幸跟着干了一段时间，那是冬天，给一个单位盖仓库，土木瓦房，上瓦前用芦苇席铺顶后加上一层草泥，然后铺盖瓦片，当时天非常冷，草泥一夜就冻住了，看起来很结实， 包工头就说上瓦，我说这不行吧，解冻了怎么办?   他说我们不能等，盖上去完工把工钱拿到就成。工钱拿到了，那房顶开春就塌了。 这年，队里工日值达到近一块钱。

        那年夏天，队里一个女社员突然得了严重的急症，上吐下泻，去了县医院，可医院要住院费，这家赤贫，哪里来的钱啊，我二话不说，拿了些公款交给医院，可当天，陆陆续续，我们队有几十人得了同样的病，有些非常严重，我意识到不是小事了，县医院推断食物中毒，哪里来的呢？询问之后，所有人先一天都吃了马肉，原来建筑队在外地，当地兽医站死了一匹马，埋了。可我们队的社员们嘴馋，挖出来一些煮了吃，他们自己吃了热的，没事，剩下的叫人送回家，20来家人，各家都有，总共四五十人中毒， 这事惊动了防疫站和卫生局，最后全力抢救，还是死了两个人，不过后来的抢救治疗都是免费的了。

       那个第一个住院的妇女，他的儿子在建筑队，叫黑牛， 抢救及时没有死。他儿子回家后，对我感激得不得了，我说是应该的，他说人和人不一样，要是别人当这个出纳员，这钱肯定不会拿出来的。他后来给我拿来一对和平鸽，说是他的宝贝，他经常不在家，就想送给我养。 我看了，挺喜欢的，白毛红眼，很漂亮的。

       我给鸽子做了一个木箱窝，挂在屋檐下，一切看起来很美好，我给公鸽子装了一个鸽哨，每天看着他们遨游天空，展翅飞翔。我每天给他们喂一点东西，他们高兴时跳在我的手腕上，咕咕地叫着。公鸽子一般不会自己先吃， 都是点着头咕咕地 叫母鸽先吃，等吃好了， 公鸽子就一边咕咕叫着 围着母鸽转， 转着转着就跳在母鸽背上干那种事， 母鸽子那地方我仔细看过， 不就是一个拉屎的道道吗？ 这公鸽弄进去的东西会不会又拉出来？

   到70年春天，我发现窝里有了一对鸽子蛋，他们夫妻俩轮流孵蛋，吃东西也不能一块儿下来了。飞的很少，飞的时候也是单飞。就在这当口，不知哪里飞来一群鸽子，有十几只，还带有不少鸽哨，嗡嗡翁地在我家顶头盘旋，早晚飞一次，非常壮观。开始并没在意，后来发现我的公鸽子听见人家飞来了， 就马上飞上天去，加入人家的队伍，飞一阵就回来了。一连十多天， 飞出去次数越来越多，时间越来越长，最终有一天，他再也没有回来。

      自从夫君走失以后，鸽子皇后的日子不好过了，她没有能力全天孵化它的孩子们，她先是除了吃就呆在窝里，后来出来多了，也慢慢地高飞，一次一次，飞的越来越高，时间越来越长， 我知道，她在寻找它的夫君。

      最后的一天，她也没有回来，鸽子窝里留下刚出壳的两只小肉团一样的驺鸽。 我试图给他们喂点东西，无济于事。

     这年的秋天，我也飞走了。 

梦里我常常回到那贫瘠，可亲的黄土地，
还有那驼队的铃铛，
时近时远，潆潆索索的鸽哨声。。。。。。