想起我爸

我爸是一九八四年的聖誕節的凌晨去世的，當時病房裏就我們父子。不知道是不是年底人們都不住醫院。我爸一個老百姓，住的是單人病房，還挺大，空蕩蕩的。夜裏四更，我爸突然咳嗽不止，叫我坐到他的床邊，小三角眼直直地看著我，説話已經不利索了。我問"是不是要叫醫生？“。我爸搖頭，只是用他的全部力氣拉著我的手，眼睛一眨不眨。不一會，捏著我的手耷拉了，眼睛閉上了。這是我有生至今的唯一的一次體會到人從活到死的過程。一個生命結束了。他是把我帶到這個世界上來混的人。

我爸和林彪，郭小川是同一年出生的人。比起一個摔死，一個自己燒死，我爸算是死得從容，還有兒子在身邊，也算是得病而死，死在醫院。“人有三種死法：一種是老死；一種是病死；一種是無知死”。這是中國給高幹做保健的洪韶光説的。有幾年，我老想死，不知道是不是遺傳？

在我的小心記憶裏，我爸整天想的就是快點完事。他愛說：狗囸的，傻子社會？吃沒得吃，看莫得看，耍沒得耍。他天天面墻而睡（不像周恩來“面壁十年濟世窮”）。他睡得着睡，睡不着也睡。

我上初中時在我媽忙着鬧革命時，我就負責伺候我爸。我爸好伺候，永遠的西紅柿炒鷄蛋。那時我家住兩間屋，我和我爸住對門。不扯起喉嚨喊還聽不着。我約莫一兩個小時就要到我爸的房子裏走一趟，看看有什麽要伺候？走時倒也不用“喳”。

我爸愛說他掙錢養我，我應該盡量地替他服務。沒錯，但他從不說他沒和我商量，就和我媽高興把我生在了這個傻子國家，傻子社會？一九六七八九年，傻子國家是亂七八糟。“天下大亂。不過耄說：亂了敵人。亂分敵我？新中國的活命的關鍵字就是混。要活命追求：生得偉大混得好。

我爸是教語文的，但是我中學時代數學特別好。後來上大學學物理。小時候語文成天在家耳朵磨繭，在物理系裏我的語文算好。大學裏還曾惹得中文系的一個眼鏡女給我放電。那是因爲有一次和中文係擊鼓猜謎。我抽着杜甫的詩句“此曲只應天上有”，打一世界名著。我張嘴就來，但丁的《神曲》。我翻過。

我和我爸的感情只好過半年多。那時候他成天追著我要教我寫“古典詩詞”。我不學。我爸會講很多歪道理。當然也不能全怪我爸。我生在新中國，在忽悠裏長大。我爸出生在光緒三十三年，經歷了幾十年民國，幾十年新中國。傻子國家就是講歪道理的國家。耄説過多少似是而非的話？他的精神孫現在還是張嘴就是屁話。專讓人民受磨難。

世上只有媽媽好，世上人人都有爸。想起我爸是因爲想起我爸也説過些有道理的話。比如，“東西用過以後，要放到原來的地方”。我已經到了整天都在找東西的歲數了。生命還在繼續。

12、29、2022