吃什麽

每天一睜眼的第一件事是“今天吃什麽？”。我唯一的女兒會説的第一個字就是吃，而不是別人通常會叫的媽呀爸。

老婆剛打來電話，女兒的新車買了，房子訂了。不到硅谷，不知道稅高錢少。老婆報告給我的好消息。明天我就有八斤神州高級茶葉到家。中國美國的物價半斤八兩。中國一斤好茶多少錢。説什麽一斤也得半萬吧？八斤也得四萬。只生一個好，獨苗愛爸媽。我女兒可會算小九九了。可惜單身不結婚。

老了，説話喜歡胡吹亂侃，吃喝喜歡精準仔細。早上各吃各。我通常是兩個韭菜鍋貼包，一個咸鷄蛋，豆沙加點江米煮半鍋稀飯，開後調入菱粉糊。我愛黏糊。

中午是飲食兩口一天當中最重要的時光。一起吃“大飯（女兒四歲時的叫法）”，侃大山。通常倆人是東拉西扯陰陽八卦，以我爲主。中學時我倆可是男女學霸。七七高考那年開始互相寫信。

狗慫日子是怎麽出溜的？從進中學校門算，五十三年光陰說沒就沒了。“生儅做人傑，死亦為鬼雄”；人傑沒當成，鬼雄已不遠。中國五0后們，有多少人實現了最早的人生理想？有多少青春無悔？有多少“會當凌絕頂”？忽悠耄當年把我們忽悠得完全不知道什麽是人生？人生應當怎樣度過？只知道這世界，“我來了”（聼聼刀郎的歌《愛是你我》），不管姓刀不姓刀，歸根結締是我們的。現在這世界是誰的？也不知道習明澤生了沒生？

小時候想最多的是“什麽時候能吃飽”？我簡直想不起來我十八嵗以前都吃過什麽？真實地吃飽過沒有。吃過很多破紅薯。我媽是地主家的小姐，完全不會做飯，不愛做，也不想學。她跟我光緒三十三年出生的爹，倆人精神生活。

生活沒有想象的悲催，關鍵是生活態度。不會做飯怎麽了？“共產黨來了苦變天”，新社會裏有食堂。上世紀的五六十年代，日子過得甜。我媽每天下班，拿個蒸鍋，從學校大食堂端回來一家人吃的飯。我哥上了初中就住校了（西安九中）；我姐文革那年進初中。我哥後來在我中學（陝西師大附中）畢業的那一年，得了精神病。一人精神，全家悲催。

我十九嵗進工廠，乾的是超强苦力活，一個月能掙着十八元耄錢。養不活自己，虧得爹媽住房不收錢。我愛吃羊肉泡，花一元不到。西安說是“隨便抓一把泥土，就是秦皇漢武”，到處都是羊肉泡。我常去的是西安小寨的那一家。叫什麽名字來著？

通常在一個星期不上班的那一天的天還沒亮的早上，騎個永久自行車，戴個雷鋒帽，捂個大白口罩。當年的口罩和現在可是一點都不一樣，那是五層還是多少層的紗布做的。早上六點鈡泡饃舘開門，我通常和一個哥們，或是我親哥一起去。

整個泡沫舘裏一開張就是熱氣騰騰，倆人或多人，一邊自己親手掰饃，一邊諞閑傳。饃是死麵饃，碗是大頭碗，西安鐘樓旁邊有“天下第一碗”。饃據説是90攝氏度的熱水和的，然後在熱鍋裏烙個七八成熟。瓷實且硬，玩飛餅能把人頭砸個包。

我通常是四個餅（八兩，四百克），掰成玉米粒大小，放入比人頭大的碗裏送進厨房，館子安置一夾一牌，夾子上小牌上有號。然後就是等。我説過，做朋友就要羊肉泡，掰饃和等饃的時候就是朋友述衷腸的好時候。

吃羊肉泡有幾樣小料不能少，一是糖蒜，二是粉絲，三是辣醬。我家樓上有個胖阿姨在泡饃舘裏上班，每次見我都哈鑼，點頭笑。我的泡好（略煮）的饃出來的時候，她會加勺滾燙的油。刺啦香。（待續）