撕讀《執筆五字法》

老了，沒辦法。三大棋（圍棋，中國象棋，國際象棋）能不下就不下了，畢竟活命要緊。年輕的時候追求勝負是因爲輸得起，贏了真高興。年輕時力氣像泉水，用完睡大覺，醒來渾身又都是力氣。老了就不行，一晚睡不好，一個星期都整不好。整天都眼神迷離，看著自己年輕時的哈泥，見面就哈鑼一下都懶得哈胳，飲食男女的日子過得和清水一樣，就這自己還哼哼：：萬泉河水清又清，昨天想不起“李雙江”。

老了發現有兩樁事做做不錯，那就是打打乒乓寫寫字。都是國粹，一個久遠，一個新潮（一九五九年以後）。小時候在親爹的淫威下，我練過段日子的毛筆字。“字是打門錘”，清朝以前，考試做官。字寫不好，終生煩惱。

我爸自己的字寫得不怎麽好，寫得彆扭，寫得古拙，得意的幾個字就是他自己的名字，人家把三個字寫成一個字。名字好，那三字合一是真不錯。我當年寫過一篇文章叫《我爸》，寄給我大學的同班女生看。她直説大才子，寫爸還能這麽寫。中國人喜歡跟風，一寫爸就是《父親的背影》。實際上世上的爸爸有萬萬千。

我是描紅起步，沒地方上學。練過一陣歐陽詢，每天晚上交我爸檢查，他覺得寫的好的，就給那個字畫紅圈。然後就練鈡紹京，《霛飛經》，“瓊宮五帝内思上法”。喜歡過趙孟頫，再不喜歡其他。

我爸一九六五年就退休了，大概覺得我算可造之才，畢竟他都快五十才有我，所以就一天到晚地對我嚴格要求。你還別説，我爸嘮叨的那些中國老東西，我還是覺得有些道理。比如“禮貌”。現在的中國歲數小點的（七0后吧），有幾個懂點禮貌？我最討厭“和人説話沒稱呼的人”。不管怎麽稱呼，叫叔叫伯叫老師叫名字。對人禮貌，首先是稱呼。

後來我知道大字應該再多寫兩年，寫寫顔真卿，練練柳公權。可惜文革裏，東邊日出西邊雨，南征征，北戰戰，“明天早山趕到桃莊”，項堃活的還算長。

我不喜歡隸書，所以我對中國書法的源頭就從鍾繇算起。這鍾繇當過曹操手下的官，是鈡紹京的十七代祖宗。鍾繇的字是這樣的：

十七代孫唐朝的鈡紹京的《靈飛經》是這樣的：

我覺得鈡紹京的《靈飛經》比他十七代的祖宗寫得“更上了一層樓”，但是還是能看出祖傳。這是不是就是現在中國人愛説的“靠譜”？新中國最大的特點就是沒譜。就像耄的字，沒練好正楷就直接“懷素”。假裝學問，題詞《人民日報》，“北京大學”。在耄延安以後的字裏根本就找不出一個把“橫”寫平的字。

我當年學了物理，如果學中文或者學歷史，大概我會靜下心來把我的字寫成和《靈飛經》一模一樣的。我不知道爲什麽新中國人說書法，一概看不起“舘閣體”？喜歡龍飛鳳舞。喜歡唐國强（曾經當過“九澤龍”書法協會的會長）。我是聽見他的聲音（演諸葛亮的時候還好）就惡心。我對草書都只是掃一眼，除了于右任的字。

民國以降，中國書法是南沈北啓。南沈説的是沈伊默，民國北大人，曾經和陳獨秀一起玩。北啓是啓功，曾經是我丈母娘在北師大上學時的語文老師。

今天我説的撕讀之書，是沈伊默的《執筆五字法》。小書一冊，一百多頁，裏邊講了很多有関書法的話，我都覺得是經典。寫出來分享。沈先生的字是這樣的：

看一個人的字寫得好不好，得多看一些，不能只看他專注練的幾個字。比如中國當下的瓜慫元首，認字不多，但是“壯志凌雲”四個字寫得不錯。整天閙歡歡，給中國人民添堵，給世界添亂，張嘴屁話一串串，經常刹都刹不住。不知所雲。

“點畫要講筆法，爲的是筆筆中鋒”。過去有句話：看一個人的字，先看中鋒直不直。《我愛你中國》，中國的中，河南人愛說的“中”。中鋒不直，全是白搭。（待續）

6、23、2022