坟墓的芳香

        看了这个题目，肯定有人不以为然。且不说魏晋时人曾将官和坟墓同列为“臭腐”的东西，今人谁不晓得坟墓里都是些腐朽糜烂的东西，怎么会飘出芳香？不错，古代的坟墓即使没有被王莽挖开的傅太后墓那般“臭闻数里”，没有为防盗墓特意投放的毒烟，也应该有些不好闻的异味。“天尽头，何处有香丘？”清丽雅致芬芳如红楼梦中水样女孩，在想象的一缕香魂之外，依然免不了化作粪土。

        把人死之后的臭皮囊与香联在一起，是自古就有的观念。大殓要薰香，祭祀要上香，连身后名也要弄得香喷喷的。墓志与悼词何曾写过坏话，都是堆满了精选上等文字材料，为了美誉不惜阿谀。

        历史上也确有一些芳香之墓。东汉末年荆州牧刘表墓内放置“四方珍香数十斛”，一百年后，晋永嘉年间，被人盗掘，“香气远闻三四里中，经月不息”。文革中，我曾听人转述参与发掘湖南长沙马王堆西汉墓者的描述：墓内有些漆盒，打开后，在场者无不陶醉在七仙女闺房才有的奇芳异香中，半晌方迷魂复归。那个味道远比当今最负盛名的巴黎香水还要高贵典雅，清爽宜人。可惜，盒子一经打开，里面的东西立刻氧化消失，难辨何物。如果能够研究复原，恐怕全球士绅名媛都要蜂拥中国采购香水，巴黎无人理睬了。这虽然有些夸张，但说墓有芳香，不是虚构。阔气的坟墓既有香气袭人的奢侈品，也有念念不忘的奢侈精神，追求永垂不朽、流芳百世的观念。

        古人慎终追远，一方面崇拜祖先，另一方面荫蔽后世子孙。崇拜前者的目的，就是为了永保子子孙孙，所以特别讲究丧葬风水与排场。人人摆谱抢占好地儿，于是出现了唐诗描写的情景：“古冢密于草，新坟侵官道。城外无闲地，城中人又老。”关中咸阳原，满眼汉唐陵墓累累。洛阳北邙山，一望古冢遍地。北京西郊有“一溜边山府（王侯墓地吉称），七十二座坟”的说法。如今不是十墓九空，就是夷为平地或被占作它用。当初头脑清醒的不是没有，有的古人在下葬时，已对墓葬的未来了然于胸。北魏人的墓志中把盗墓、人为破坏、历史和自然变迁等因素都考虑到了，“斧柯潜坏，桑田屡改，松柏为薪，碑表非固”。但是，树碑建坟的传统强大得无可抗拒，倾家荡产，卖儿卖女，也要风风光光地办场丧事。

        现在国内的不少影视作品中，都有墓地镜头，其规模和越来越奢华的趋向，令人吃惊。据说墓地价格从几千、上万，到几十万、几百万，将来出现逾千万的也不稀奇。墓地成了抢手货，丧葬业也越来越吃香。墓者，慕也。是后代思慕前人的地方。在这里，要紧的是内心真情实意，而不是外表装腔作势。再说，除了坟墓，其他方式不能寄托思慕吗？

       谁都明白， 丧葬铺张侈靡是打着为了孝、为了不朽的招牌，这一点早已被古人批判过了。孔子看到宋国大官为自己准备石椁，三年还没完工，感慨至极，说要是如此奢侈，我希望死后速朽！这种死欲速朽的豁达胸襟，足以衬出后世木乃伊们何等萎缩干瘪令人厌恶。《庄子》曾借盗墓者之口引用《诗》“生不布施，死何含珠为？”来讽刺厚葬风俗。现在的人，生前没做过几件值得称道的事情，死后却竞相树碑建墓。庄子若在，不知又会编出什么寓言。《吕氏春秋》更一针见血地指出：“今世俗大乱，之主愈侈其葬，则心非为乎死者虑也，生者以相矜尚也。侈靡者以为荣，节俭者以为陋。不以便死为故，而徒以生者之诽誉为务，此非慈亲孝子之心也。”说的简直和今天一模一样。这样的墓别说流芳百世，恐怕连二世也过不去，就成狐兔之穴，杂草之丘了。何况现在的墓地还有时效规定，就算子孙续约，也保不齐何时被野蛮拆迁，随意抛洒。

        我年轻时的一位朋友，文革期间，她是少数几个真正关心我的人，正在长身体的她从嘴里省下几十斤粮票寄给我，怕我饿肚子。那份雪中送炭的情谊，珍贵无比。她四十多岁因患绝症，不幸早逝。然而幸运的是她家老辈人早年在香山购得一块墓地，家族几代人长眠于此，妈妈也埋在这里。家人将她的骨灰和母亲同葬一穴，让她永远依偎在母亲身边，有了一份现代人少有的幸福。我曾和几个朋友一起去祭拜那一座没有墓碑，看上去像是随意扫起的小土堆----一抔黄土。上檀香、洒鲜花、庄重鞠躬如仪，心中念叨：质慧德馨，是为良友。皇天后土，永佑芳魂！ 

       明白的人“未知生，焉知死”，生死的话题过于深奥玄妙，谈不出结果。丧葬却是任何人家都必须面对的现实，谁都无法回避的最后归宿。我和老伴曾经相约，身后火葬，不要墓地石碑木主，骨灰合置一罐中，由儿子亲投于渤海。儿孙若相忆，可撒花笑祭，我们精魂自会领情。之所以选择渤海，是因为我们贪恋那里靠近故乡，贴近父母。按进化论说法，人的前身都是从海里爬上岸的，那样，与其入土为安，不如回归海洋。有海浪轻抚，有鱼儿相伴，无嘈杂烦扰，无鸡犬相争，大海气味，自然舒畅，海风熏染，纤尘不沾，我们与天地万物俱化，乐莫大焉！