烧烤摊众生相

一、

话说我家街口这个烧烤摊，生意特别的兴隆。它的简陋邋遢令人不屑，但它的美味又令人一日不见如隔三秋。据说有些摊主用罂粟水浸泡食材诱人上瘾，但也只是坊间传说，无从考证。

烧烤摊的家当，不外就是几样：破破烂烂一个长方形烤架；一堆调味用品；一只巨大的泡沫盒子冷藏着肉串菜串；脏不拉叽一大摞塑料矮方凳，一小摞塑料高方凳，前者为椅，后者为桌；桌上有大桌面，是三合板一块，偶尔也可升级成瓷砖，我们称之为雅座。一个路口，大约同时可摆七八圈桌椅，大多座无虚席，最忙的时候需要站在一边儿等位。

摊档的人手也只有两个半，其中送货的那个是摊主的老乡，兼职的，送啤酒饮料，也负责盯梢城管；老板负责指挥跟城管之间的游击战、接送外卖、收钱公关；老板娘主烤，因为有know how，所以对老公的嗓门总是挺高。两口子经常拌嘴，有时吵到摔东西，瓶子罐子扔得满地，吵完之后，再捡起来，继续做生意。凌晨时分，生意转淡，夫妇二人为自己烤点什么，边吃边讲话，恢复了相濡以沫，那场面很是动人。

我想，他们或许真心乐意一辈子这么吵吵闹闹地过日子和做生意，也未可知。毕竟这摊子是赚钱的，日子是有希望的。他们经营品种繁多，多数东西都是一块钱一串，有羊肉串、牛肉串、鸡肉串、鸡脆骨、猪脆骨、鸡皮、金针菇、火腿、豆角、韭菜；也有价格稍高的品种，比如玉米、馒头、茄子、豆皮、鱿鱼、秋刀鱼、生蚝。虽然都不贵，可是宵夜的人不赶时间，慢慢地分批烤来趁热吃，不知不觉就已经满地竹签。五六个人的一桌，轻轻松松吃足两三百块。一晚上从八点到凌晨三点，一桌又一桌不住地换人，到收摊时总能赚到钵满盘满。

最近城管查得严，不能太早出摊，真真急死了老板，更急死了食客。情急之下，老板冒出权宜之计，给老主顾派发名片，嘱咐这些铁杆粉丝千万不要太早现身，以免暴露目标，造成大家都没得吃的杯具。老板显然万分理解众人贪吃的心情：“你们要是实在想吃得不行，就打电话给我，烤好了我给你送到家里。”他的送餐业务红火了没多长时间，就冷淡了下去。毕竟还是现烤的好吃许多，更何况大家迷恋的不只是那几口吃的，更是半夜三更路灯之下一片昏黄的热闹。

二、

其实最爱来吃烧烤摊的，不是中国人而是韩国人。他们成群结伙呼啸而来，坐成一大片，彼此点头哈腰着讲话，长相和吃相都非常韩版，绝对街头一景。

也有低调来吃的。我见过这么一家，常来，总是父亲带着一儿一女，母亲永远躲在车里打盹。那女孩十一二岁左右，长得蛮像宋惠乔。有一回，小宋极想吃某样东西，但又不知道它的中文或者英文是什么，急得抓耳挠腮。她的英文比中文稍好一点儿，拿来找我解围。从她“purple, big, long, good”的描述，我猜出是茄子，向老板下了单，女孩对我高山仰止外加感激涕零。我很谦虚地对她笑了笑，真诚地用她能听懂的英文慢慢说道：“See? Study hard，eat well. No study, no food.”

三、

海客来深圳出差，我在家中亲手做了一大桌子饭菜招待他，他竟然还不知足，吵着要吃烧烤摊，被我给否了。这厮乃国家要员，吃出个好歹来，算谁的？！

次日他在五洲宾馆吃了政府的腐败酒宴，直喊委屈，自行打车，跑到我家楼下吃起了烤羊肉串儿。打电话给我和大侠，招呼着下去同吃，说是还带了个有趣的小兄弟。我们把孩子放倒之后就下去了，看见海客伙同一个胖子，坐在烤架附近猛吃，活像刚被赏了俩肉包子的那个什么。咱先不说海客，单看那胖子哈，啤酒下去了不过小半瓶，脚下却已经铺了厚厚一层被他捋干净了的肉签子。真能吃啊这位小兄弟，一点就点上百串羊肉，几十块豆腐皮。可不是闹着玩儿的，豆腐皮超大超厚，一块就能吃饱我一顿晚饭。

他那边厢忙着吃，海客忙着介绍，说这个小兄弟叫“当年明月”。我疑惑地问：“当年明月？是个网名么？”看我问出这等没文化的问题，海客和大侠只好耐心解释说，当年明月就是《明朝那些事儿》的作者，大名鼎鼎哩。“哦！《明朝那些事儿》我听说过，就是没看过。听说有好多本儿，看起来太累，买起来也太贵。喂，我说小兄弟，你先别吃啦，咱商量商量，你干脆送我一套吧，我回头有空也读一读。顶多这顿烧烤我请了。”

明月兄弟此时根本顾不上考虑我的请求是否合理，只顾用力点头。我以为他答应了，仔细一端详，才发现他是在卖力地吞咽羊肉。

四、

小小一个烧烤摊，虽然混不出“当年明月”那样的名声，但在烧烤界，还是能够烤出口碑来的。手艺不好的，很快会被淘汰。好的那些，越来越红火，隔开好几个路口，就能看见远方的上空烟雾缭绕，熏烤的味道扑鼻而来。有些大酒楼想要经营烧烤业务，都会到这些烧烤摊上跟老板套磁，千方百计挖墙角。可是这些烧烤行家，虽然被城管追得乱跑，却个个都颇具风骨的样子，舍不下那点给自己打工的自由。

于是大老板们，还有脱下制服以后的城管，一方面懊恼于无法将人招安，另一方面又自己屈就，开着各色靓车来地摊上吃烧烤。在这里，他们所得的待遇跟其他人一样，也是一张塑料小凳而已。不过上等人总有上等人的范儿，在桌椅板凳就餐环境上没得例外，至少可以自带酒水。所以有时会看见一些西装革履的人物，猫腰坐在小凳子上，丝丝哈哈吃着，脚边放一瓶人头马XO。

五、

回国一年之后，开始跟陈年旧友们联络。其中有个哥们儿，早年刚结婚时，请我去他新家做客。他们两口子加我，一起喝了半锅粥当晚饭，然后他就拉着我，拎几瓶啤酒爬上楼顶，海阔天空聊了起来。中间我也有觉不妥，问他要不要叫新娘上来同喝同聊，他说不用：“她不会喝酒，也不会说话。”

这次回来，那个不会喝酒又不会说话的媳妇已经同他分道扬镳，让我内心暗暗觉得有点儿不受用。

约朋友来家里吃饭，吃完饭又出去烧烤。烤到一半，他的现任女友打电话来，要见面。他很为难地说：“不方便啊，我在跟老朋友聚会。”。。。“不是因为她是女的，是因为我们聚会的地方，在地摊上，不适合你。”。。。“那，那好吧，你要实在想来就来吧。”

过了没多久，一辆白色小跑车轻盈地泊在我们蹲坐的路边。车上袅袅婷婷下来年轻貌美小姐一位，身着白色西装，一看就是高级白领。高级白领站在我们身后，盯着老板为她摆好的小方板凳看了N久，才非常勉强地把她穿着白裙子的屁股落在了上边。为了不像从前那样喧宾夺主，我埋头吃东西，不再多言。高级白领什么都不吃，但是说了很多的话，我喝酒喝得有些糊涂，只依稀记得她是在策划婚礼，说是现在结婚好麻烦耶，要怎样怎样的花童怎样怎样的仪式，一样没想到就会很难堪。我也依稀记得自己对她说：“结婚这事儿，还不都是丰俭由人？我要是你，我就请这烧烤摊的老板包个场，在草坪上来一烧烤料理。露天婚礼诶，多洋派多浪漫啊！”

第二天酒醒，回忆起自己前夜的那个馊主意，懊悔不已，真心希望我的朋友和高级白领能够白头偕老。

六、

据我观察，烧烤摊的客人还有很大一部分是我这样的，白天被孩子缠到死，晚上把孩子撂倒才能喘口气。这类女人，俗称师奶，都是有了些年纪，不再娇滴滴，很敢说很能喝的主儿。

记得有那么四五位，一坐下就先要了五十只生蚝和二十瓶啤酒，然后开聊。其中一干瘦女子，一边娴熟地发着短信一边说：“靠，昨天又他妈的喝多了，就当拿啤酒做美容了啦，今天接着做。来来来，吃吃吃，喝喝喝！”

看着她们我想，好在我身边的百分百师奶不多，否则我的形象，大概也会是这般混不吝吧。可这其实也是遗憾哦，始终lukewarm着恁不过瘾，倒不如哪天也玩一把孙二娘试试。

七、

我们这个烧烤摊，最稳定的客源应该说是高级中学的学生。每天十点半，是他们下晚自习的时候。十多岁的孩子最能吃，就是荷包有点单薄。要东西的时候，不是很理直气壮，几个人凑在一起，算计来算计去。但是架不住人多，一会儿来一帮，这笔收入对摊主而言最为稳定。

学生不用出校门的，打电话点餐，老板给烤好了，再打电话让他们来取货。东西都是装在一次性饭盒里，外头绑紧一个塑料袋，呼啦一声，从铁栅栏上头扔将进去，学生们准确无误地接在手里，再把揉得皱皱巴巴的票子从铁栏杆缝子里塞出来。

有一对高三左右的男女，长相和装扮都跟青春偶像剧里边的一样又酷又帅，男高大女纤细，讲话有股台湾腔，透着那么不食人间烟火。他们踱出校门来吃东西，一落座便衬出旁人的龌龊，全是一帮中年发福的吃货。只见那位脱俗的男孩，以其修长的手指，从裤兜里优雅地摸出一只质地很棒的钱包，若无其事地打开，看了半晌，问老板：“我有没有欠你钱？”“还欠我五十。”“那你可不可以今天给我再吃一顿，另外借我五块？没有钱回家耶。”

八、

烧烤摊的一面邻着中学，另外几面都是小区。其中一个小区的保安亭里有厕所，这个非常重要。关于这些天时地利人和的事情，“当年明月”同学在吃烧烤的空档，曾经以战略家的口吻赐教于我，我当时只当他是猪头一枚，全没放在心上。事后慢慢体味，越想越有道理，真不愧是写出了那么厚一套书的名人啊！

就说这个保安亭，它有厕所还是没厕所，是很多食客选择不选择这家烧烤档的顶重要因素。因为吃烧烤就会喝东西，喝东西就得要尿尿。吃到半截为了尿尿而赶回家，难免令人兴味索然。所以这个厕所很重要，可以让大家毫无后顾之忧地把战斗时间拉长。

而我想说的，其实不是厕所，而是厕所门口的保安。因为我经常使用厕所，有点不好意思白占便宜，就会让老板烤些吃的给保安送去作为报答。这事被一个老道的朋友瞧见，直笑我没有特区生活经验：“你也不想想，他们在这儿做生意，能不打通各路关系么？我跟你这么说吧，就这附近的小区保安、店铺老板，全都跟他们关系不浅。他们少不了要烤了东西去打点，还用得着你操心？”“真的么？”“真的么？把那个‘么’字儿去掉！我问你，你有没有注意过，城管上班的时候，他们的菜和肉还有板凳都藏在哪里？在保安亭后头！对呀，在你的身边儿，眼皮子底下，就有你看不见的社会，和它一应俱全的社会关系。你不在其中，可是有的人天天仰仗着它们而生存。”

九、

我家附近这种烧烤摊，深圳街口比比皆是，数也数不清。但是即便如此，把车开在这座城市的夜晚，我们还是会忽略它们。毕竟它们不像有门有脸的餐馆那么灯火通明，甚至没有水果摊那几盏红灯的妩媚。不常光顾它们的人，肯定觉得它们家家都是同一回事，经营的品种相同，夫妻烤档的模式相同，甚至摊主的穿着都相同，以深黑深灰深蓝的夜色为主，是他们在城管眼皮底下隐身的伪装色，跟他们偷偷摸摸的身段混搭得当。

然而对于老主顾，每一个摊档都有它的与众不同之处——烟火散发出独特调料的香味；老板做生意风格迥异；老板娘手里抱着不同的孩子；他们周围环绕着看似一样其实各有故事的食客，还有看似一样其实各有用途的社交网络。

香港有些大排档，属于再破再烂政府也舍不得拆掉的本土风，报章时有写真。深圳其实也有可以规范可以建设可以流传的风情，但是它们有的见不得光，只能在暗处吹拂着深圳人那份用钱也买不来的小市民夜生活。我坐进它们之中的一个，常常会觉得，如果没有了它们，深圳的夜会很不同。