我和她的故事—52. 梦想破灭

在“梅”退休6个月后，我也退休了。

我感到一切心满意足，应该休息了。 我有房， 有车，有保险，有存款，我的退休生活应该无忧无虑， 没有后顾之忧的。

回顾我们从分配到贵州山区， 在穷山沟里生活了七年，一路奋斗， 调贵医任教，报考研究生， 联系出国，在科研上虽不能算成果累累，20多年一共发表60多篇论文， 最后以副教授告终。 我很现实，我来美国已经43岁了，现在60 多岁，又正值美国进入科研基金紧缩时期，再想拼搏终身教授，年龄和时间似都不允许。加之， 太太的身体和精神状态都不是很好， 照顾和陪伴太太可能是晚年的主要任务。 就这样， 我也退了。

我并不担心退休下来无事可做，兴趣爱好多样的我， 想学点英文， 想学点中文， 想学点历史， 想练练写字， 想提高摄影技巧。。。。。。真是天方夜谭，想入非非。 我梦想着退休后有一个温馨， 美满的晚年；我梦想午睡过后， 和我的那位“梅”坐在后院阳台， 喝一杯浓郁的咖啡， 吃一块奶油蛋糕；我梦想后院成为果园，春季花开满园，秋季果实累累；我梦想频频出去旅游， 游遍世界名胜； 我梦想在顶尖的摄影杂志上发表我的摄影作品； 我梦想到50年金婚纪念时， 开一个大大的派对， 邀请所有我的朋友参加；我梦想把我的积蓄，捐助给贫困的人们， 接济他们度过困难，为生活在底层人做点贡献。。。。。。

梦本来就是虚无缥缈的东西，梦就是梦， 不一定会成为现实。 而且， 我的梦想太多， 岂能个个成为现实？ 我的宏伟计划，天真梦想， 除了午睡后的一杯咖啡之外， 几乎没有一个梦成为现实。

在我退休前一年，我已有计划。 我家的后院挺大， 后院的一半买来就是荒芜的， 尽长野草， 无法插足踏入。 有许多好心朋友给我建议， 做个网球场， 建个游泳池， 种点花树， 果树什么的。。。。。。我已是个上了年岁的人，没有年轻人那样的浪漫，务实一点，我想还是种点果树吧， 不用太多的花费，既学点作物栽培，又有水果吃， 多美！晚年， 隐居务农也不错啊，学学陶渊明，写点什么田园诗篇，不挺有诗意嚒。

谁知遭遇滑铁卢了！ 我花了5年功夫， 从清理荒芜的后院开始， 栽上20多棵不同种类的果树， 好不容易等到开花了，结果了， 心中好生喜悦， 看着果子一天一天长大。每天早晨一起床， 必到果园去转一圈， 啊！金黄色的桃，浅绿色的梨，深红色的苹果，红黄间色的樱桃，看着高兴 。 劳动是需要付出的， 除了上肥，剪枝， 除杂草， 杀虫外， 我还把桃子一个一个用纸袋包起， 防止桃子生虫。 即便如此， 桃子还是有虫， 第二年长到鸽蛋大小干脆全部落地，一查网上称为‘落桃’， 据说受粉不良。如何治疗， 要人工授粉。 我没有时间去做人工授粉， 只能看着未成熟的桃子往下落。

梨子， 苹果长得不错，“梅”看着好高兴， 桃子吃不到， 我们可以吃梨子，苹果， 也不错。 谁知一个晚上所有的梨子， 苹果被松鼠一扫而光。 而且，我的美国邻居说， 松鼠尝到甜头， 第二年必来造访。第二年， 像桃子一样， 我把梨子用纸袋包起来， 结果松鼠把纸袋撕破， 把梨子给掏走了。

我在网上一查， 可以捕捉松鼠。 有几种捕捉方法， 一种像逮老鼠一般，把它夹死。 但有的网友说松鼠身体比老鼠大， 不容易把它夹到。 最好的方法是用笼子诱捕。 我立即到Lowe’s 去买了两只笼子， 东边放一只， 西边放一只， 用很香的Bacon 作为诱物。 第二天一早，我兴冲冲的看逮住几只松鼠。 结果一看气死我了, 松鼠把Bacon 吃了， 居然给它逃脱。不甘心， 再来。 第二次一样， 把诱物吃了， 没有逮住松鼠。 几次的失败， 我只能认输， 一个在大学搞一辈子生物研究的科研人员， 还不如一只松鼠聪明。可悲啊！！！

结果一气之下， 把果树砍了。 老婆问我：“怎么把果树砍了？”“砍了！ 不栽果树了。”我说。 “罢手不干了？”她接着问。 “不！ 栽花树！”

退休的第一年，“梅”的状态还好。上午去老年中心，跟着做健生操。 下午去图书馆，我们开始读英文小说，第一部英文小说是 “The Da Vinci Code” （达芬奇密码）， 一部非常难读带有宗教性质的小说。 我的英文水平只限于专业方面，读小说感到困难，我边查字典， 边读小说， 四个月功夫， 把它啃下来了。以后又连续读了十几部英文小说，直到“梅” 的病情加重而中断。

中文也断断续续的学一点，只要有空，那怕只有十分钟时间， 读点文学性的， 武侠性的， 趣味性的， 以及微型小说。 把好的词汇， 经典的句例， 精彩的段落， 摘录在笔记本， 以供不时学习之用。 后来也因太太的病情加重而中断。

退休开始时，“梅”的病情并不十分严重，可以外出旅游，后来渐渐感到困难。 最最使我感到担心的是害怕她会走失，因为我和她所讲的话她记不住。有时我内急， 必须上厕所，叫她在外面等我一下， 别走开。 只一转身她便忘记了， 看不见我，她就害怕， 就千方百计要来找我， 恰恰走失。 下文会有详细描述。另一个问题是“梅”常常尿频尿急， 有时半路上找不到厕所， 她急得要命，有时因为尿急而发脾气。 干脆，我在车上带上便盆， 实在没有办法就在车上方便。

摄影是我们两人的共同爱好。自我进了Canon 5D MarkIII以后， 我的Canon 5D就成为她的专用机， 我特意给她配备了一个50mm, f1.4的镜头， 比较轻巧， 使用方便，出片质优， 她十分满意。 确实出了不少好片。 随着病情的进展， 她渐渐减少摄影的动力，加之体力越来越弱，拿起相机感到困难。 到最后， 看到我摄影， 她就感到烦人。 我也因为旅游减少， 从爱好风景摄影，人物摄影， 改为专攻花卉摄影。 因为，花卉摄影就在家里就可完成。 最后， 我成为全职保姆， 连拍花卉的时间也没有了。

虽然我并不富有，在经济上有点积累，希望在晚年做点慈善事业，尽管尽力微薄， 也算为世人作点好事。 比如给图书馆一点投资， 买进书籍供公众阅读； 给老年中心一点投资， 让他们给老年人的服务有所改善；或设立一个“脑退化基金”，为临床科研提供少量资助， 等等， 等等。到“梅”住院以后， 这种想法灰飞烟灭， 因为医生明确告诉我， 在她疾病的晚期， 只能住进Assisted Living 或Nursing Home， 其费用根据服务质量的优劣，高达5-8万一年。我的积蓄必须要为她住进Assisted Living/Nursing Home做好准备。

最后， 我成为她的全职保姆， 为她提供一切生活保障， 从穿衣， 洗澡， 到如厕，都要我协助。我不得不放弃自己所有爱好，全程陪伴她， 照顾她。