丁学良
按:2006年6月30日,哈佛大学近400年历史上最年轻、最有才能、也最富有争议的校长
之一的劳伦思.萨默斯,在第27任校长位置上只做了5年 后被迫辞职。如果这种事发生
在中国,这位才能太过人、出口常伤人的学者,或许就只能在灰暗阴影下虚度年华了。
然而哈佛校方当即授给他的头衔是尊荣无比的 Charles W. Eliot University
Professor;英文大写 University Professor 是美国的大学所能授给本校教授的最高
级教职,太难准确地翻译。我几年前在《什么是世界一流大学?》(北京大学出版社
2004年)里试把它译成“顶级教 授”,仍很不满意。我们在读博士时,全哈佛校内有
诺贝尔奖获得者二十多名,但被授予 University Professor 的只有九位。而且萨默斯
的头衔前冠有哈佛历史上最伟大的两三位校长之一的查尔斯.艾律奥特(从1869年到1909
年连做了40年校长)的名字,这更显得 对他的礼遇。
从2008年春起,英国 FT(《金融时报》)每四个星期,请萨默斯写一篇专栏文章,就
重大的经济政策发表意见。专栏一开,全球注目,50位经济学界的领袖人物参与讨论。
我们中国的大学若能少一点官本位、多一点以才能待人和礼遇学者、对锋芒毕露者少一
点迫害多一点宽容,那中国的高等院校也不至于弄到如今这个样子。
下面是我对这位才能太过人、出口常伤人的大学者的描述,中国少数几位有改革志向的
大学校长非常赞同我对他的评价。]
口述/丁学良 (整理/黄惊涛)
萨默斯出身于经济学世家,父母是经济学教授,伯父和舅舅都是诺贝尔经济学奖得主。
他自己不仅是个学术天才,而且担任过世界银行副行长、美国最年轻的财政部长和哈佛
大学的年轻校长。
萨默斯的两个“S”,第一个“S”——Style(风格)让他风波不断,第二个“S” ——
Substance(实质)让他被奉为是一个与格林斯潘、鲁宾同样引领美国的人。但是,他的
Style现在却遮蔽了他的Substance,使他成为“最短命”的哈佛校长之一,让人唏嘘不
已。
哈佛大学校长劳伦斯•萨默斯(Lawrence Summers)今年2月21日宣布,他将在2005
-2006学年结束时也就是6月30日辞职,同一天我们哈佛校友就收到了校方发来告知此
事的电子邮 件。一听到萨默斯要辞职,我有好几天心情都不愉快,很失望,因为从某
种意义上讲,这对萨默斯很不公平。作为一个哈佛毕业生,我知道,在哈佛的校园里,
有好 多学生都很喜欢他。哈佛的核心校园一进门右边的第一栋老楼,叫马萨诸塞楼,
我原来读书时进去过,楼道和楼梯都摇摇晃晃、吱吱呀呀的,那里面底层就是校长办
公室,楼上面还住着一些本科生。宣布要辞职的那天,萨默斯从他的办公室走出来,很
多学生都上前围着他,拥戴他,他与学生们握手,出现了很动人的场面。
出身世家的天才经济学家
2001年哈佛大学在全球遴选校长,校方给校友发来电子邮件,希望我们能够帮助参与提
名和提供信息。那时候我就知道,在一百多名候选人中有卸任总统克林顿 和卸任副总
统戈尔,而前五名中就有萨默斯,并且他是前五名中最年轻的。当他后来被遴选为哈佛
第27任校长的时候,我非常兴奋。我知道萨默斯在全球经济学家 中是个学术大明星,
而且知道他做事很有胆略。他非常年轻,1954年出生,2001年时还不到五十岁,而哈佛
已经375周岁了。我觉得这么一所古老的大 学,如果有这么一个年轻的校长,对于它不
断更新生命力,会大有好处。
萨默斯上任后也给我们发了一些电子邮件,很少讲官话,而是讲了一些他的抱负,说他
想把哈佛办成什么样等等,这使我们对他有很高的期待。那时,包括哈佛的教 师、学
生、校友以及很多媒体,都认为他有可能成为哈佛历史上最有影响力的校长之一。哈佛
的校长是没有任期限制的,它不是一个公营机构,而是私立大学。在我 的记忆中,哈
佛历史上任期最长的校长是艾略特(Charles Eliot),他从1869年做到1909年,40年的
时间,是影响最大的一位。他接手的时候,哈佛还只是一个College(文理学院),就是
在他的手 上,哈佛变成了一个综合性的研究型大学。所以当40多岁的萨默斯当上校长
的时候,我觉得他是可以好好做20—25年的,做到哈佛400周岁,但是没想到他 这么快
就要离职了。哈佛历史上任期最短的校长是Cornelius Felton,从1860年到1862年,才
只2年, 那是因为他过早去世了。所以萨默斯的这次辞职,从漫长的哈佛历史来将,不
说是“夭折”,至少是给人昙花一现的凄凉感觉。
我在哈佛念书时,萨默斯是哈佛经济系的讲座教授,我刚进去,就知道这个人是学术天
才。他出生于一个有名的学术家族,父母都是经济学教授,而且有两个诺贝尔经济学奖
得主跟他有直系血缘关系,一个是萨缪尔森(Paul Samuelson),他的伯父,一个是阿罗
(Kenneth Arrow),他的舅舅。萨缪尔森是对20世纪经济学影响最大的经济学家之一,
阿罗这个人也很伟大,杨小凯最崇拜他。为什么萨默斯不是跟萨缪尔森一个姓呢?——
因为萨默斯的爸爸罗伯特•萨缪尔森不愿意沾他兄弟的光,所以硬把自己的姓改
成了Summers。
萨默斯出身于显赫的经济学世家,他本人更是聪明得一塌糊涂,16岁就上了大学,本来
他是要到麻省理工学院学物理的,突然就转向去学经济学,我想可能是家庭 的影响。
1975年他拿到了麻省理工学院的学士学位,在那时他就以会辩论而出名。他反应非常快
,语言锋利,表情丰富多彩。他1982年拿到哈佛的经济学博 士学位。在他博士学位还
没拿到手的时候,就在英语世界被认为是将来一定会成为一个大家,那时候他已经发表
了很好的论文,所以还没毕业麻省理工学院就把他抢 去了,给他副教授的职位。他好
像从来没有做过助理教授,简直是一步登天。他被麻省理工学院“预订”后,哈佛大学
就很着急,1983年又把他挖过来,马上给 了他终身教授的位置,那时候他才28岁,应
该是哈佛300多年历史上最年轻的正教授之一了,在我的记忆里好像只有一个数学正教
授比他更年轻。
大家都知道萨默斯是个天才,他本人也对自己的智力异常自信,直到他后来做了美国财
政部的第一副部长,他都不愿意别人称呼他的官衔。美国当时的财政部长是鲁 宾,是
1960年的哈佛毕业生,是他把萨默斯一手提携起来的,等于是他的恩师。有天在一次非
常重要的场合,鲁宾介绍萨默斯说:“现在,我们热烈欢迎美国财 政部的第一副部长
萨默斯先生。”这句话一出,却把萨默斯弄了个大红脸,因为萨默斯从来没有认为自己
是个“大部长”,而认为自己是个“大学者”,他把自己的 学术地位看得更重要,把
智力优势看得无比重要。
我在哈佛念书的时候,虽然没有上过萨默斯的课,但在校园里很多地方见过他。1991年
,萨默斯从哈佛请了两年假,去世界银行做首席经济学家,兼做分管国际 政策的副行
长。这时萨默斯做了一件事情,给我印象极深。他当了副行长不久,就改变了世界银行
原来用货币兑换率来计算世界各国经济总量(GDP)的老方法, 而是采用所谓的PPP(
Purchasing Power Parities),即购买力平权,这一下子就把中国的经济总量在计算上
增加了几倍。作为留美学生,我们感情上当然喜欢别人把自己的祖国讲得强一点。同
时,中国的经济增长在客观上也是显眼的,只有这样才能如实反映出中国的经济现状。
我出国前在北京工作,当时月工资是68块钱,因为是研究生毕业,在年轻人 里已经算
是工资高的了,但如果按照货币兑换率计算,以我当时在国内的月薪,只能在美国剃两
个头,而且还不能吹风、喷香水,所以美国人常常很纳闷,说“你们 怎么活啊,我的
天啦!”从生活常识上来讲,货币兑换率这个指标有时很容易产生误导,而使中国马上
在国际上成为一个备受关注的大经济体,主要就是因为萨默斯 倡导使用PPP计算原则。
“观念改变世界”,仅仅是改变一个计算方法,马上中国的形象就全变了,所以我觉得
萨默斯这人的脑子是超级的。不久前他又说中国参 与经济全球化对全世界的影响,可
能会大于当年的英国工业革命。像这样的观念,是只有大智慧的人才能提出来的。
“一头闯进瓷器店的斗牛”
萨默斯太聪明了,而且从来不搞含糊其词,直率锋利,不打官腔,这对一个学者来说是
挺好,而作为一个高层官员,就会惹很多麻烦。他在世界银行期间,就闹过一 次大风
波。大约是1991年12月份,在世界银行的一次内部交流中,他提出了一个问题,说可不
可以考虑把那些污染严重的制造厂,从人口密集的发达国家和地 区移到人口不密集的
穷国去?他主要指的是要移到非洲去。他的用词很有意思,即 “under-developed,
under-populated, under-polluted countries”(不发达的、人口不多的、污染不足的
国家)——难道还要在“污染充足”和“污染不足”的国家之间搞污染的再分配吗?萨
默斯这样写了之 后,谁也不知道这个本单位内部的私人备忘录怎么就传到外界去了,
立即在全世界引起强烈反弹。他是世界银行的首席经济学家,而且是主管国际政策的副
行长,怎 么可以有这种想法?于是引起了很大的抗议,其中以世界绿色和平组织的抗
议最为强烈,当即呼吁要他辞职。萨默斯不得已出来解释,说自己不是这个意思,说只
是 作为学术研究上的一种推论和思路提出来的(现代经济学研究常把问题推论到极端状
态下作逻辑推理)。
也就是从这个时候开始,媒体对萨默斯进行特别的“关怀”,常以负面角度来报道他,
他们知道他是个大嘴,讲话特别锋利。从这件事情开始,他与其他的一些哈佛 校友在
政治上闹得很僵,比如与副总统戈尔。戈尔是个环保主义者,因为这件事,本来萨默斯
在从世界银行位置上做满以后,被提名为克林顿总统经济顾问委员会主 席——这是一
个很重要的位置,在此之前是鲁宾担任,结果却让戈尔把萨默斯给否了。
萨默斯后来不断因为讲话锋利而引起风波。他到哈佛担任校长后,在几个事情上闹出问
题。第一个事情是指责一个美国黑人教授West,West是哈佛新成立的 “非洲和非裔美
国人研究系”的大牌教授,哈佛本来就受到压力,说对黑人研究不够重视。萨默斯当了
校长以后,有一次对Wes讲,你经常不上课,老是往外跑, 就是说他不务正业,要他把
精力放在做学问上。这个教授一听就火了,一气之下说“老子不干了”。这个事情一闹
,在美国立即牵涉到敏感的种族问题。萨默斯自己 是个白人,——他应该是哈佛历史
上仅有的犹太人校长。这个事情一段时间在美国引起很多媒体的炒作,萨默斯自己说这
根本就不是个种族问题 ,而且他在哈佛也是重视黑人研究的,本人也并不歧视黑人。
虽然后来他与West进行了沟通,West当时也没有离开哈佛,但这个事情余波荡漾,使得
很多人 把萨默斯定位为右翼分子。
他闹出的第二个大风波就是前不久,在一次会议上说大学或研究机构里面,“好像”在
数学和科学几个领域里,女性相对来说比较少,大学者也不多见,是不是女性 天生就
不适合这些硬学科?他并没有说一定就是这样,只是作为一个科学问题提了出来。但这
个问题一提出,就又引起轩然大波。美国女权运动是很厉害的,这样一 来,搞得好几
个大学包括哈佛在内的女教授们都出来抗议,搞得他很狼狈,只好又出来做解释。为了
表明他自己不是这个意思,他马上采取了两个重要措施,一个是 在哈佛大学招聘教员
的时候,增加女教师的比例,第二个是专门拨款,在一些基础科学方面为女性提供奖学
金,这些都是为了表明他没有内在的歧视。后来有人去查 他的“老底”,发现萨默斯
在世界银行期间,还专门提出和实行过大力拨款给发展中国家,去帮助它们的女孩和妇
女的教育。
Style(风格)锐利,Substance(实质)坚固
为了以上那件事,再加上萨默斯在哈佛大力推动革新,伤害了一些既得利益,就逼他辞
职,我很为他抱不平。他聪明绝顶、做事实在,只是有时出口伤人,West 曾经打了一
个比喻,说萨默斯就像是“一头闯进瓷器店的斗牛”。一头斗牛闯进了瓷器店,那还了
得!他有太多的想法要去做,又很急躁,当然容易得罪人。我看萨 默斯身上有两个大
“S”:第一个“S”是Style(风格),第二个“S”是Substance(实质)。我觉得如果要
批评他的话,也只能批评他的第一个 “S”即Style有毛病。无论是他在世界银行担任
副行长,以及接手鲁宾又做了美国历史上最年轻的财政部长,还是做哈佛大学校长,在
这三个最重要的公职 上,他引发的很多争议,我觉得都是第一个S造成的。
抛开学术不论(他得过美国“克拉克经济学奖”,得过这个奖的人,大部分后来都得了
诺贝尔经济学奖),他真的是有很多坚实的成就。在他担任哈佛校长的这五 年,做了好
几件了不起的事情。他为哈佛募捐了十几亿的基金(现在哈佛的基金是260亿美元,而有
800年历史的剑桥大学和900年历史的牛津大学却入不敷 出,老本越吃越少),而且为哈
佛大学扩大了跨世纪发展的地盘。他任校长一开始,就采取一个大改革,着手更新哈佛
的本科教育制度。哈佛原来“大班课”较多, 为了让刚进哈佛的一年级新鲜人能够接
触到最前沿的学术成果,萨默斯特别强调要在哈佛加强“小班研讨会”的训练,让这些
新鲜人开眼界、开心胸、开思路,同时 也加强了师生之间的沟通和交流。我在1992-
1993年曾经在哈佛本科生院开过这样的课,那是几个学生的小班。在萨默斯担任校长之
前,哈佛本科生院只有 34个这样的小班课,到现在已经有141个了。
他做的第二件事我觉得也很了不起。我1985年进哈佛的那一学年,哈佛的本科生学费加
生活费九个月不到17000美元,到2005年,已经涨到40000 多美元了。萨默斯说这样不
行,如果穷人家的孩子想翻身的话,就要让他们有良好的教育机会,所以他采取了一个
政策:凡是美国公民,如果你每年的全家收入在 40000美元以下,考进哈佛后学费生活
费全免,学校把你包下来,不会因为经济困难让你走人。如果你的家庭年收入不超过
60000美元,你的学费打折扣。 除了做这件大事,他还做了另一件很伟大的事情。他认
为,现在很多学生都想着毕业后去赚大钱,但是对人类社会进步很重要的一些学科,如
基础科学、教育学科、 公共服务学科等等,不赚高薪,很多优秀学生就不去读。萨默
斯觉得这种趋势要扭转,所以他推出奖励制度,对选择读不赚大钱的重要学科的研究生
,给予经济补 贴。这不仅对哈佛大学这所私立名校有好处,更重要的是对整个社会、
人类文明都有长远好处。萨默斯所做的这些,都属于他的第二个“S”即 Substance(实
质),是会在历史上留下印记的大作为。
萨默斯的Style,还体现在他有时候会穿着皱巴巴的衬衣去上班,有时候会被记者发现
他的两只脚穿着不同颜色的袜子,当然还有言词锋利出口刺人。但是,如 果仅仅因为
你不喜欢他的Style而看不到他的Substance,那真的是一件极不公平的事情,是猥屑的
历史观占了上风。
(本文发表于《mangazine•名牌》2006年5月号)