给wh贴篇苏童-人民的鱼# LeisureTime - 读书听歌看电影
h*n
1 楼
人民的鱼
苏童
春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，有一天他从铁路那边的
鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰渣，他扛着一根用晾衣杆做成的竹子鱼竿在
街上走，沿途告诉别人一个古怪的消息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了
，他说，鱼塘里有好多鱼，都在水底下哭!
没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有好多鱼告别了河流和
池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到纳闷或者不公的是鱼的去向，干部
居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么多的鱼都游到他家里去了。
善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔的猫说，看见了没有
，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。
鱼和送鱼的人在香椿树街127号门口来来往往。多少鱼呀，有的鱼很威风，是从红
旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖拉机来，也有的鱼被人随便挂在自
行车车把上，很委曲地晃荡了一路，撅着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡
漾着鱼类特有的甜蜜的腥气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑鱼，几乎都是五斤以上的大鱼
，它们水淋淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上那
个“居”字还清晰可见，含义很明显，这是一条属于居林生的鱼，那么多鱼，躺着的挂
着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，来到这么个神秘陌生的地方
，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多瞪着迷惘的眼睛：这是什么地方?他们要拿我们
怎么样?可惜鱼儿们都只能躺在地上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪
明的鱼知道自己是一种年货，但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚
可说是抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼流行起
来了。本地人将鱼作为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前寒风凛冽的街头，随
处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂的香椿树街显出了节日喜庆祥和的
气氛。鱼不懂事，年年有鱼，年年有余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂
。鱼不认识字，不懂谐音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子
，或者不耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我们知
道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里去了。
一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大的干部居林生了。尤
其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有时候是柳月芳送，有时候是居林生
送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干
部，但他的肚子已经像领导一样鼓得规模很大了，他剔牙齿剔得厉害，大家看见他挺着
将军肚，一手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意他的另一只手上
还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送客的礼数，她笔直地站在门口，脸上堆
满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃饭，一定要来啊，不来看我以
后怎么骂你!
好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办事处的妇女干部，与
人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片。所有鱼种中柳月芳最喜欢黑鱼。黑鱼是唯一
体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙
你的，我好养，随便什么时候处理我。其他的鱼都是一副英雄主义的模样，悲壮地瞪着
柳月芳和她手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼!那些鱼不能养，也养不
活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条的提到厨房里去，刮鳞，剖鱼，都是她一个人干。
她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自己的手倒割破了，也难怪，
从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞?柳月芳只好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿
子出来，儿子在里面恶声恶气地说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃
鱼，吃得头发上都是腥味，现在看见鱼我就犯恶心!
柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣人，干着干着就发牢
骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼?就不能送点别的?现在的社会风气--
真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是没有人想到送只鸭子来。
外面时兴送鱼，我有什么办法?居林生说，我总不能告诉别人，家里鱼太多，缺只
鸭子，不让人家笑话?
鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不送别的，送金华火腿
，送干货。
居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他们，别送鱼，让他们
送火腿送干货!
柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢?鱼当然是好的，市场上买条大青鱼起码四
五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直接送五十块钱实惠呢。
居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块钱来--你还有没有一
点觉悟了?你是要让我犯法蹲学习班去吧?
看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会了，以为她在埋怨他
无能，柳月芳噗哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往房间里拱，她说，你这人，干什么
这么正经，在家里随便说说的话，你也当真?还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩
子了，这么大一条青鱼，他们起码给我五十块钱。
即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大盆鱼内脏，突然想起
来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借缸，说是要腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴
说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑?柳月芳
有点尴尬，但还是死撑着说，就送来那么几条鱼，哪能腥一条街呢，我们家老居最反感
别人给他送年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了缸
，却把装鱼内脏的盆扔在门口，后来隔壁的张慧琴就来敲门了。
张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那排鱼挂在一条绳子上
，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么
多雪里蕻呀?吃一年也吃不光。
人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都是内部价买的鱼，便
宜，不买可惜。
张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎么把鱼头扔了呢，鱼
头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多鱼，哪里忙得过来?说着突然想起来
张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要
送张慧琴一条三斤重的鲤鱼。
张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢参与别人家的事务。
后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼
，两个女人并肩劳动，免不了要说些与劳动无关的闲话。
这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼隆起的鱼脊，她说，
你好福气呀。
什么好福气?柳月芳明白她的意思，偏要装傻。
你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。
柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一张充满妒意的脸，不
如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎
出了那条鲤鱼往张慧琴脚下一扔，说，别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们
吃。
张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，你不要跟我客气的。
烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很嫩的。柳月芳说，我
们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤鱼呢。
再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家老孙和孩子都是属猫
的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱
吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。
鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易了。
可不是嘛。不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，没办法，也是让他们
逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌
弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。
这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示同意，不过她对吃猫
鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几天来积存的鱼处理得也差不多了，
房间里居林生已经关了电视，还夸张地打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月
芳下意识地看了眼门后的洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆鱼头，那些鱼头原来准备送
给王德基家的，一忙就忘了这事。柳月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她说
，鱼头你们家吃不吃?本来是送王德基的，他老是帮我家拉煤，你果要，干脆就给你算
了。
怎么不吃?张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼
头了。
就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张慧琴家厨房的窗口，
闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你做什么菜做得这么香?张慧琴在里
面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝?柳月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉
得自己有点缺心眼，何必把这事告诉人家呢，她听见张慧琴在里面哦了一声，恍然大悟
的声音，柳月芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。
鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，两个女人的关系也是
和睦的，但有了鱼之后，他们的关系几乎可以说是亲如姐妹了。
她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，每年收那么
多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生巧，自然就有心得体会，但张慧琴
不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜
肉馄钝好吃，盐水炝毛豆好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月芳去串门，看见张慧琴一个
人在吃饭，没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿了
勺子尝了一口，味道居然也很好!
那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能干，但她是真心赞赏
女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家宴便也多，凡是有一定规模的家宴
，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起
她她在你背后吐唾沫，你敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟她要好，她用自己的发卡为柳
月芳掏过耳垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为她
的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这边忙着耳朵还竖着，听桌上客人对她手
艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，只
是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月芳不好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客
人们，张慧琴死也不肯，她说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干
，出去见面算哪一出?
就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工作餐了。工作餐以残
羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这个回去，不要，带那个回去，人家
也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端回家就行了。
柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡屁股的人呢，柳月芳
自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也影响了丈夫和儿子，他们一家人都
忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，
下不了嘴。张慧琴多次怂恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能够想象她做的鱼头有多么美
味，可就是不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的雪
菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉皮，味道果然是无比鲜美，但人的心理
作用是很强大的，柳月芳莫名的觉得那粉皮的美味也来路不正，美味得有点下贱。
据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车了，邻居们清楚
她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记得鱼的风光岁月也是居林生的风光
岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，
除了春节时候的鱼头，平时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两三只鸡头、鸭头什么的，别人
好奇，张慧琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不吃，
拿过来我们吃--怎么不吃?鱼头、鸡头、鸭头，都很好吃的!
很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡了，两家的主妇仍然来
来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件贴身的旧衣服，不知道哪里有点松，
随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们有心以此为例来考查邻里关系在新形势新时代的嬗
变，时尚恐怕是个罪魁祸首。对的，首先要归咎于时尚的变迁让大家摸不着头脑，不知
从哪年开始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年时候人们送来送去的东西开
始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑白金一类的营养保健品为主，辅之以包
装精美携带方便的山珍海味--都是些华而不实的东西，鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了
。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的不幸--此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不
吃饭会饿死，不吃鱼头死不了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿
子做个体户，发了财，买多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这
其中的变故原因是多方面的。另外一个原因与居林生仕途失意有直接关系。我们香椿树
街的人一直以来都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，后来却听说他爬不上去了，不
仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因
素，掉下来了，至于那个谣言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自
己拧下台来，可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧掉
了的事，一定是那些忌妒居林生的人编排出来的谣言。道听途说不足信，不过邻居们相
信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己的观察，每年过年前夕送礼
高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家
门口，细看一下，是居林生自己。
好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开始红火起来。回顾张
慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她的大儿子东风。靠的是东风的什么
呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗
商人的精明脑袋，是东风有一年捅了人，差点闹出人命，上了“山”去劳改，后来从“
山”上下来，没有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家!
东风和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然有一定的风险，风险背后是巨额的利润，东
风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他怀里揣着一个黑色
塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提心吊胆地数儿子的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，
挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱多，怎么能不怕?她怕儿子再出事，死活不让儿子再
到海上去接香烟，一定要他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，
儿子没什么脑子，当然也没主意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，看见
好多人夜里跑出来吃螺狮吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声音，吮螺狮的声音
像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着是臭，走近了却是香气四溢。那
么多人呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽情地吃，什么都吃，吃了那么多!张慧琴站在
一个卖炒年糕的摊子前，情不自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外一
条年糕，她眼睛发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别
敲我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上立刻浮现出
了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的?她说，炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以这么说，离开
了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生了。这个女人虽然没有多少文化，却在
无意中发现了一个朴素而永恒的商机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃
的呀!有人爱吃，有人爱烹饪，怎么也犯不了法，这不就是天下最安稳的生意嘛。
张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名鼎鼎的东风鱼头
馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是特色餐饮，家常风格，主打产品是鱼头。我因
为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼
头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼头，还有菜单第一页上的四行大字，都是我的作品。
白汤鱼头
红烧鱼头
酸辣鱼头
五味鱼头
至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，厨师就是东风他妈张
慧琴。
我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程异常缓慢的街区，至
今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴一滴地偷国家的水--恕我不在这里
点他们的名了。令人费解的是大家捂自己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的
场，这几年来，鱼头馆做的居然是高难度的街坊生意!冷静地探讨一下，此事也许不那
么奇怪，是个健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香
扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不能掩着鼻子吧--说句题外话，这对餐饮
业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用到电视上去做，不用到报纸
上做，就在空气里做，大家听到的是更加具体更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住
的诱惑!
大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受八折优惠，很多从不
上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头菜。只有柳月芳一家挡得住，也许是
过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳
闷柳月芳为什么不去，有人还自作聪明地分析，是不是张慧琴现在发了，居林生现在无
权无势了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话堵住了
别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼头，我们一家人，不吃头，什么头都不吃
!
张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心地邀请他们一家去东
风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在劝说柳月芳去她的鱼头馆，她说，
我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们吃不行吗?柳月芳还是固执地微笑着，她这人有
特点，微笑代表了否定，说，你不用客气的，你们做生意，又不是开慈善会，怎么能白
吃?张慧琴说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少东
西，不也是白吃的嘛。柳月芳还是摆手，以前是以前，现在是现在，不一样，不一样了
。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，能够体谅对方的心境，柳月芳
这几年不如意，就像鸡群中的一只鹤，突然变成一只鸡，而她张慧琴说，虽不能说从一
只鸡变成了鹤，但在别人眼里她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气
，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给
面子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上麻绳，五花大绑的也要把你们一家绑
来!
也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着居林生和儿子居强，
还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一家请进了刚刚装修好的包厢。一桌
子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月
芳一下领了情。柳月芳一进去就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居
林生爱吃的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗真心
在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许许多多的鱼，许许多多的鱼头，不由得
百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人家是真心的，吃，来了就不要客
气了，吃!
正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来是不会吃鱼头的，可
是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我
以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最有名吗?
大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向往，听得出来的。张
慧琴抿着嘴笑，还偷偷的看了柳月芳一眼。柳月芳不知是恼还是窘，躲着张慧琴的目光
，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着砂锅里的老鸭--老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉
了。对面的居强此时有点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解释着什么，柳月芳猜得出来，
一定是说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学的是电
视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一脚，桌子上的碗盏猛地一颤，她抓着居
强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得清清楚楚：你前天还吃鱼头的!居
强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏
的耳朵，儿子说，我是陪你吃的!
张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了鱼头的荣誉，她用疼
爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪你吃陪他吃的，这叛徒当得好!她
用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，吃过了你就知道了吧?你不光要陪女朋友吃，
还应该陪你父母吃!
宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及对姑娘的关爱，对张
慧琴的尊重，也隐隐涉及到当事者对变革的态度。张慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着
柳月芳说，怎么样，看清形势了吧?这鱼头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。
柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，责任重大，便有点像
踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧琴说，我吃东西哪有这么挑剔?问
老居吃不吃，鱼头，他吃不吃?张慧琴知道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，
老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇，就看你的表现啦!居林生当时正在剔牙，年龄
不饶人，他现在吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐
端正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也善于表态，他的表态豁达而仁慈。这
又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁吃，什么事都应该百花齐放
百家争鸣嘛，鱼头又不是其它什么头，本来就可以吃的。
后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什么胜利，让张慧琴感
到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼头的香味，吃了红烧鱼头，再给他
们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞!张慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚
宴，她说，我也不知道怎么回事，着了魔似的，就是要让他们吃我的鱼头，看他们一家
吃了鱼头，我就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口
赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说话的--
居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。
柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。
居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太好吃哦!
居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友鉴赏，那天在鱼头馆
他偶得小诗一首：
年年有鱼
年年有余
有鱼的世界多么美丽
有鱼的世界多么富裕
凭心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含着作者的感情和
世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳没有什么表示，但看得出来她对儿子的才华是
很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。
居强那女朋友却很扫兴，她只顾兹溜兹溜的喝鱼汤，一边喝一边说，别念了别念了，什
么破诗!
《北京文学》2002年9月14日
苏童
春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，有一天他从铁路那边的
鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰渣，他扛着一根用晾衣杆做成的竹子鱼竿在
街上走，沿途告诉别人一个古怪的消息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了
，他说，鱼塘里有好多鱼，都在水底下哭!
没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有好多鱼告别了河流和
池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到纳闷或者不公的是鱼的去向，干部
居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么多的鱼都游到他家里去了。
善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔的猫说，看见了没有
，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。
鱼和送鱼的人在香椿树街127号门口来来往往。多少鱼呀，有的鱼很威风，是从红
旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖拉机来，也有的鱼被人随便挂在自
行车车把上，很委曲地晃荡了一路，撅着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡
漾着鱼类特有的甜蜜的腥气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑鱼，几乎都是五斤以上的大鱼
，它们水淋淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上那
个“居”字还清晰可见，含义很明显，这是一条属于居林生的鱼，那么多鱼，躺着的挂
着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，来到这么个神秘陌生的地方
，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多瞪着迷惘的眼睛：这是什么地方?他们要拿我们
怎么样?可惜鱼儿们都只能躺在地上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪
明的鱼知道自己是一种年货，但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚
可说是抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼流行起
来了。本地人将鱼作为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前寒风凛冽的街头，随
处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂的香椿树街显出了节日喜庆祥和的
气氛。鱼不懂事，年年有鱼，年年有余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂
。鱼不认识字，不懂谐音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子
，或者不耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我们知
道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里去了。
一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大的干部居林生了。尤
其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有时候是柳月芳送，有时候是居林生
送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干
部，但他的肚子已经像领导一样鼓得规模很大了，他剔牙齿剔得厉害，大家看见他挺着
将军肚，一手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意他的另一只手上
还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送客的礼数，她笔直地站在门口，脸上堆
满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃饭，一定要来啊，不来看我以
后怎么骂你!
好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办事处的妇女干部，与
人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片。所有鱼种中柳月芳最喜欢黑鱼。黑鱼是唯一
体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙
你的，我好养，随便什么时候处理我。其他的鱼都是一副英雄主义的模样，悲壮地瞪着
柳月芳和她手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼!那些鱼不能养，也养不
活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条的提到厨房里去，刮鳞，剖鱼，都是她一个人干。
她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自己的手倒割破了，也难怪，
从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞?柳月芳只好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿
子出来，儿子在里面恶声恶气地说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃
鱼，吃得头发上都是腥味，现在看见鱼我就犯恶心!
柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣人，干着干着就发牢
骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼?就不能送点别的?现在的社会风气--
真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是没有人想到送只鸭子来。
外面时兴送鱼，我有什么办法?居林生说，我总不能告诉别人，家里鱼太多，缺只
鸭子，不让人家笑话?
鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不送别的，送金华火腿
，送干货。
居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他们，别送鱼，让他们
送火腿送干货!
柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢?鱼当然是好的，市场上买条大青鱼起码四
五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直接送五十块钱实惠呢。
居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块钱来--你还有没有一
点觉悟了?你是要让我犯法蹲学习班去吧?
看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会了，以为她在埋怨他
无能，柳月芳噗哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往房间里拱，她说，你这人，干什么
这么正经，在家里随便说说的话，你也当真?还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩
子了，这么大一条青鱼，他们起码给我五十块钱。
即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大盆鱼内脏，突然想起
来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借缸，说是要腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴
说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑?柳月芳
有点尴尬，但还是死撑着说，就送来那么几条鱼，哪能腥一条街呢，我们家老居最反感
别人给他送年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了缸
，却把装鱼内脏的盆扔在门口，后来隔壁的张慧琴就来敲门了。
张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那排鱼挂在一条绳子上
，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么
多雪里蕻呀?吃一年也吃不光。
人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都是内部价买的鱼，便
宜，不买可惜。
张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎么把鱼头扔了呢，鱼
头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多鱼，哪里忙得过来?说着突然想起来
张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要
送张慧琴一条三斤重的鲤鱼。
张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢参与别人家的事务。
后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼
，两个女人并肩劳动，免不了要说些与劳动无关的闲话。
这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼隆起的鱼脊，她说，
你好福气呀。
什么好福气?柳月芳明白她的意思，偏要装傻。
你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。
柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一张充满妒意的脸，不
如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎
出了那条鲤鱼往张慧琴脚下一扔，说，别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们
吃。
张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，你不要跟我客气的。
烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很嫩的。柳月芳说，我
们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤鱼呢。
再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家老孙和孩子都是属猫
的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱
吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。
鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易了。
可不是嘛。不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，没办法，也是让他们
逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌
弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。
这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示同意，不过她对吃猫
鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几天来积存的鱼处理得也差不多了，
房间里居林生已经关了电视，还夸张地打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月
芳下意识地看了眼门后的洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆鱼头，那些鱼头原来准备送
给王德基家的，一忙就忘了这事。柳月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她说
，鱼头你们家吃不吃?本来是送王德基的，他老是帮我家拉煤，你果要，干脆就给你算
了。
怎么不吃?张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼
头了。
就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张慧琴家厨房的窗口，
闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你做什么菜做得这么香?张慧琴在里
面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝?柳月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉
得自己有点缺心眼，何必把这事告诉人家呢，她听见张慧琴在里面哦了一声，恍然大悟
的声音，柳月芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。
鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，两个女人的关系也是
和睦的，但有了鱼之后，他们的关系几乎可以说是亲如姐妹了。
她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，每年收那么
多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生巧，自然就有心得体会，但张慧琴
不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜
肉馄钝好吃，盐水炝毛豆好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月芳去串门，看见张慧琴一个
人在吃饭，没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿了
勺子尝了一口，味道居然也很好!
那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能干，但她是真心赞赏
女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家宴便也多，凡是有一定规模的家宴
，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起
她她在你背后吐唾沫，你敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟她要好，她用自己的发卡为柳
月芳掏过耳垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为她
的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这边忙着耳朵还竖着，听桌上客人对她手
艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，只
是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月芳不好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客
人们，张慧琴死也不肯，她说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干
，出去见面算哪一出?
就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工作餐了。工作餐以残
羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这个回去，不要，带那个回去，人家
也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端回家就行了。
柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡屁股的人呢，柳月芳
自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也影响了丈夫和儿子，他们一家人都
忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，
下不了嘴。张慧琴多次怂恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能够想象她做的鱼头有多么美
味，可就是不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的雪
菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉皮，味道果然是无比鲜美，但人的心理
作用是很强大的，柳月芳莫名的觉得那粉皮的美味也来路不正，美味得有点下贱。
据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车了，邻居们清楚
她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记得鱼的风光岁月也是居林生的风光
岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，
除了春节时候的鱼头，平时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两三只鸡头、鸭头什么的，别人
好奇，张慧琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不吃，
拿过来我们吃--怎么不吃?鱼头、鸡头、鸭头，都很好吃的!
很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡了，两家的主妇仍然来
来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件贴身的旧衣服，不知道哪里有点松，
随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们有心以此为例来考查邻里关系在新形势新时代的嬗
变，时尚恐怕是个罪魁祸首。对的，首先要归咎于时尚的变迁让大家摸不着头脑，不知
从哪年开始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年时候人们送来送去的东西开
始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑白金一类的营养保健品为主，辅之以包
装精美携带方便的山珍海味--都是些华而不实的东西，鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了
。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的不幸--此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不
吃饭会饿死，不吃鱼头死不了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿
子做个体户，发了财，买多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这
其中的变故原因是多方面的。另外一个原因与居林生仕途失意有直接关系。我们香椿树
街的人一直以来都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，后来却听说他爬不上去了，不
仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因
素，掉下来了，至于那个谣言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自
己拧下台来，可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧掉
了的事，一定是那些忌妒居林生的人编排出来的谣言。道听途说不足信，不过邻居们相
信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己的观察，每年过年前夕送礼
高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家
门口，细看一下，是居林生自己。
好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开始红火起来。回顾张
慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她的大儿子东风。靠的是东风的什么
呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗
商人的精明脑袋，是东风有一年捅了人，差点闹出人命，上了“山”去劳改，后来从“
山”上下来，没有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家!
东风和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然有一定的风险，风险背后是巨额的利润，东
风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他怀里揣着一个黑色
塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提心吊胆地数儿子的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，
挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱多，怎么能不怕?她怕儿子再出事，死活不让儿子再
到海上去接香烟，一定要他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，
儿子没什么脑子，当然也没主意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，看见
好多人夜里跑出来吃螺狮吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声音，吮螺狮的声音
像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着是臭，走近了却是香气四溢。那
么多人呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽情地吃，什么都吃，吃了那么多!张慧琴站在
一个卖炒年糕的摊子前，情不自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外一
条年糕，她眼睛发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别
敲我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上立刻浮现出
了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的?她说，炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以这么说，离开
了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生了。这个女人虽然没有多少文化，却在
无意中发现了一个朴素而永恒的商机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃
的呀!有人爱吃，有人爱烹饪，怎么也犯不了法，这不就是天下最安稳的生意嘛。
张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名鼎鼎的东风鱼头
馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是特色餐饮，家常风格，主打产品是鱼头。我因
为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼
头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼头，还有菜单第一页上的四行大字，都是我的作品。
白汤鱼头
红烧鱼头
酸辣鱼头
五味鱼头
至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，厨师就是东风他妈张
慧琴。
我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程异常缓慢的街区，至
今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴一滴地偷国家的水--恕我不在这里
点他们的名了。令人费解的是大家捂自己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的
场，这几年来，鱼头馆做的居然是高难度的街坊生意!冷静地探讨一下，此事也许不那
么奇怪，是个健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香
扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不能掩着鼻子吧--说句题外话，这对餐饮
业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用到电视上去做，不用到报纸
上做，就在空气里做，大家听到的是更加具体更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住
的诱惑!
大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受八折优惠，很多从不
上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头菜。只有柳月芳一家挡得住，也许是
过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳
闷柳月芳为什么不去，有人还自作聪明地分析，是不是张慧琴现在发了，居林生现在无
权无势了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话堵住了
别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼头，我们一家人，不吃头，什么头都不吃
!
张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心地邀请他们一家去东
风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在劝说柳月芳去她的鱼头馆，她说，
我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们吃不行吗?柳月芳还是固执地微笑着，她这人有
特点，微笑代表了否定，说，你不用客气的，你们做生意，又不是开慈善会，怎么能白
吃?张慧琴说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少东
西，不也是白吃的嘛。柳月芳还是摆手，以前是以前，现在是现在，不一样，不一样了
。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，能够体谅对方的心境，柳月芳
这几年不如意，就像鸡群中的一只鹤，突然变成一只鸡，而她张慧琴说，虽不能说从一
只鸡变成了鹤，但在别人眼里她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气
，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给
面子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上麻绳，五花大绑的也要把你们一家绑
来!
也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着居林生和儿子居强，
还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一家请进了刚刚装修好的包厢。一桌
子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月
芳一下领了情。柳月芳一进去就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居
林生爱吃的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗真心
在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许许多多的鱼，许许多多的鱼头，不由得
百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人家是真心的，吃，来了就不要客
气了，吃!
正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来是不会吃鱼头的，可
是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我
以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最有名吗?
大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向往，听得出来的。张
慧琴抿着嘴笑，还偷偷的看了柳月芳一眼。柳月芳不知是恼还是窘，躲着张慧琴的目光
，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着砂锅里的老鸭--老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉
了。对面的居强此时有点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解释着什么，柳月芳猜得出来，
一定是说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学的是电
视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一脚，桌子上的碗盏猛地一颤，她抓着居
强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得清清楚楚：你前天还吃鱼头的!居
强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏
的耳朵，儿子说，我是陪你吃的!
张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了鱼头的荣誉，她用疼
爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪你吃陪他吃的，这叛徒当得好!她
用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，吃过了你就知道了吧?你不光要陪女朋友吃，
还应该陪你父母吃!
宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及对姑娘的关爱，对张
慧琴的尊重，也隐隐涉及到当事者对变革的态度。张慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着
柳月芳说，怎么样，看清形势了吧?这鱼头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。
柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，责任重大，便有点像
踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧琴说，我吃东西哪有这么挑剔?问
老居吃不吃，鱼头，他吃不吃?张慧琴知道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，
老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇，就看你的表现啦!居林生当时正在剔牙，年龄
不饶人，他现在吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐
端正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也善于表态，他的表态豁达而仁慈。这
又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁吃，什么事都应该百花齐放
百家争鸣嘛，鱼头又不是其它什么头，本来就可以吃的。
后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什么胜利，让张慧琴感
到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼头的香味，吃了红烧鱼头，再给他
们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞!张慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚
宴，她说，我也不知道怎么回事，着了魔似的，就是要让他们吃我的鱼头，看他们一家
吃了鱼头，我就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口
赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说话的--
居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。
柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。
居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太好吃哦!
居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友鉴赏，那天在鱼头馆
他偶得小诗一首：
年年有鱼
年年有余
有鱼的世界多么美丽
有鱼的世界多么富裕
凭心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含着作者的感情和
世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳没有什么表示，但看得出来她对儿子的才华是
很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。
居强那女朋友却很扫兴，她只顾兹溜兹溜的喝鱼汤，一边喝一边说，别念了别念了，什
么破诗!
《北京文学》2002年9月14日
