每到酷暑，突破历史极限的高温炸到人们皮肤之上，有关气候的话题方才迎来一年一度的高峰。连同世界各地肆虐的气旋洪水龙卷风，共同端上舆论场的餐桌，集中进行一场罪感的祈祷，然后，下一道菜。全球环境问题的舆论面目，一直以来都是既紧急又抽离，既耸人听闻又遥远无比。所谓环境问题，即环境污染带来社会问题，这是相当好

我一直以为高手都是事事靠自己，像电影里的特种兵，个人能力很强，一个人能干掉对面一个团队的。最近慢慢地发现，那些真的都只是爽文套路，让人过过瘾的。真实世界里所有成大事的人、真正的高手，都是吃“软饭”的。很多人看不起吃软饭，那些都是吃不上软饭的人，所以只能吃不到葡萄说葡萄酸。只有真正的高手才会明白，吃软

一个女网红的一组照片，在过去大概率只会淹于互联网的信息洪流，而此刻却莫名激起舆论场中无数争议和论战——女性「擦边」，该被批判吗？其实这个问题的特定主语，某种程度已揭示了答案。一个只对女性具有羞辱意味的词汇，竟还要以此为据完成第二层的批判，何其可笑。曾经的「鉴擦」我已相当习惯，而当下的「鉴擦」活动中，

李玟的突然轻生离世，带来全网的震惊难过，曾经那些以为稳固的世界，似乎在一点点碎裂，我们此刻站立的地方，突然就变成了历史。抑郁症，也再一次如此直接冲撞进你我的心智，让大众舆论切实感知，情绪疾病的重量。而不曾理解也不曾共情这一切的人，却感到很困惑，「她有什么好抑郁的？」是啊，她星光璀璨，有数不清的爱她的

我准备考雅思这件事其实相对私人，但背后的生活体悟，却感觉很值得跟大家分享。我的英语其实一般，大学平均水平，尤其口语糟糕。学生生涯中，因为其他科目还行，也没感觉到英语在生活中的必要性，就这么一路混下来只过了四级。直到大学毕业。毕业后写作时事的我，越来越明白，想要更清楚的、更直接的认知世界，英语是必需品

关于生育率的热搜，似乎几天就会爆一条。生育率的话题，愈发成为社交媒体上的一个恒定热点，和今年突破20%的青年失业率，共同组成当下年轻人表达情绪的赛博交响。媒体学者痛心疾首，不停明知故问为什么年轻人生育意愿下降。接着继续用时代的话语，覆盖个体的困境，在舆论场完成一场意料之中的自我嘲讽。生育率的暴跌，其

一些甚至难以寻觅出处的黑人谣言，竟又一次在短视频平台激起尴尬无比的话题表演，#中国男孩保护中国女孩#。与上次的愚蠢刻奇一模一样，将黑人来到中国这件事无限夸大和滑坡论证，搞得好像明天就要全国空投黑人，一家一个生儿育女。平日连高铁卖个卫生巾都要骂麻烦的男性，当下陶醉的网络虚空式「保护中国女孩」，究竟是正

有个读者跟我说，他感觉自己有点毛病。刷到毕业生吐槽找不到工作的帖子，他焦虑；刷到同龄人买车买房事业有成，他也焦虑。这么容易焦虑，自己是不是太脆弱了？我不知道怎么界定脆弱，但能很肯定地说，他不是一个人。至少我和身边的朋友也有和他一样的情况。有时候我也感到困惑，为什么我们看到别人过得不好会焦虑，看到别人

性骚扰新闻的讨论，时不时会陷入一种失焦。譬如当下舆论，许多是唾骂被指控者「相由心生」、「一脸咸湿」。这种情绪宣泄可以理解，但我所疑虑的是，这些言论在他日，往往又会转化为「人家帅哥还用骚扰你」、「他那么有钱啥样找不到」。大众舆论场在逐级下沉的同时，也需要传播铭记，性骚扰的内核，不是丑人光棍对性魅力的舔

每当严肃新闻发生，看到与蓝V媒体数量极不相称的，孤零零一两篇专业报道，我都会十分难过。过去批评媒体，基本还是聚焦在其对社会真命题的刻意回避。而当下，太多媒体对日常内容信息的报道，都已烂俗至了一个全新的境界。当大众惯于上一层的退让，它们却开始了下一层的腐烂。我这段时间频频在热搜上看到，「大学生洗鞋2月

最近，因为ChatGPT的冲击，不少行业都充斥着疑问。后台也收到了不少留言，大多是关于“怎么找工作”、“就业趋势”的留言，具体的我就不放出来了。近几年行情大家都有目共睹。大家都担心自己可能面临被淘汰的风险。平时我比较少聊就业，但今天也想借此说说。有很多人问我，大浪来袭，要怎么做才能保证自己不会溺水？

这是我今年第二次写自杀话题。天门山四个孤绝的青年，一人留下一封自杀声明，便和这个世界说了再见。这四个令人疼惜的身影，又引发着舆论场大面积的悲怆共鸣，精神的孤独显然已成为你我共同的困境。我并不喜欢单纯的贫穷归因，这是对现有底层群体的推测性霸凌，也是用片面的阶层叙事，对独立个体行为的一种扁平和矮化。人或

一则沾染性色彩的塌房新闻迅速点燃网络，事情尚在逐步发酵，却已有无数猥琐之人，急切索求资源以论证自己的下流。‍和过往无数性色彩新闻一样，她们的恐惧和焦虑，反而是他们最可口的开胃酒菜。女明星作为最凝练的社会女性形象，而她们一旦与性直接沾染，不管裸照还是裸戏，哪怕只是完全的被动受害，事业和舆论的必然受挫，

怎样的女性才是独立女性？网络上越来越多人，试图去狭窄地定义独立女性。有的会认为不化妆、不打扮、不去「服美役」的才算独立女性。但对美的追求不是人人共有？如果一定要反规训而行之，岂不也是另一种规训？之前看到一名大佬的朋友圈，给我带来了新角度的思考。她写道：真正的独立女性不只是“单打独斗”，也可以是：能聪

一篇上世纪的文章，因为当下年轻人的自嘲引用，竟牵引出媒体煞有介事的批评，使其作为介质，完成了社会前后百年时间的互文。在传言虚写中「坏脾气」、「好喝懒做」的孔乙己，到了「我」第一视角的实写，为什么又变成「品行却比别人都好」、「恳切地」「极高兴」「极惋惜」教人识字、还「一人一颗」给孩子茴香豆吃？当你看到

这是本号即将开启的长文系列的第一篇，这个系列意在更为深入地去写一些时事话题，希望大家喜欢：2023无疑是 AI之年，GPT-4语言模型和midjourney等绘画平台的出现，正式开启AI对大众生活的入侵或者升级。我其实对AI统治人类，或AI解放人类这两种极端叙事都不太赞同，我想揭示第三种可能性——A

昨晚睡觉前，收到一个92年妹子的留言：“一水，女孩子到底该不该存钱”？还给我发了逛知乎的帖子，说感觉说的就是自己。这是这位粉丝的留言：一水你好，我最近很焦虑，怎么也停不下来，想跟你倾诉一下。我是92年的，今年北漂第四年，月薪过万，花钱不大手大脚、不特别追求奢侈品，也没有刻意去存钱。看过不少远方的风景

这是上个月的两条旧新闻，却似乎牵连着未来。60岁快递分拣工凌晨在岗位猝死，因为「不属于劳动者范畴」，哪怕当时就在工位，也无法被认定为工伤。64岁男子为到工地干活挣钱，办假身份证减龄，因其伪造行为被行政处罚。这俩都是难以指摘的照章办事，可读着读着，就读出了深深的辛酸。在35岁就被嫌老的工作市场中，许多

本来今天要写其他话题，但一场女性主义对谈，竟然是以女性互批的方式引爆热搜，瞬间让讨论女性主义的内部分裂显得更为要紧。我并不想聚焦具体的人或事，这样太容易流于简单的争吵。生活的具象和理论的抽象往往并不兼容，不该过分伤害没有伤害他人的个体，是公域讨论的一些基本原则。这是长久存在的分野和对立。部分婚姻女性