陈司寇老师,北京101中学教师,著名教授赵宝煦的夫人。
多年前,我们曾采访陈司寇老师,采访过后陈老师关切地问我:
看着我一脸茫然,陈老师说她自己积累了不少经验和心得,愿意介绍给我们,希望大家更坦然面对疾病与衰老。
下文是根据当时的笔录整理的,分享给大家。
(图为陈司寇老师)
人老了活动空间变小了,与社会渐渐隔绝了,越来越多地待在家这个狭小空间里。因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。在我们院里(蓝旗营,北大清华的家属院)有很多老人都是如此,可怜兮兮地期待着他人来关怀照顾,变成了弱势婴孩。看到这种情形,我就想,难道人的晚年一定要这样过吗?身体健康,头脑清楚,除了一个每周来两次的清洁工,生活基本自理。每周子女们都来看望我,我还要儿子不用每周都来,两周来一次就行了。我自己平时把时间安排得满满的,读书看报看电视散步做家务,保持着自己不紧不慢的节奏,最近正在研读《易经》。现在只求活一天就要生活得有质量,即便明天就走,今天也要活得有质量。例如童年时期的目标就是玩,青年是学习,中年是工作养家,老年也要有目标啊,没有目标的人生特难受!第二,要争取在人生的最后阶段“走得快一点”,既减少自己的痛苦,也尽量避免给他人造成的负担。第一遗传占三分之一,第二是锻炼和养生,第三是生活习惯,例如抽烟喝酒熬夜都会损害健康。要看许多书,对于人的人体构造与功能、体育运动、食疗、生活习惯、保健按摩、心理健康等都要有比较全面的知识。此外,要全面了解自己的身体状况,综合分析自己的问题是什么,摸索其中的规律,思考解决问题的办法和措施。一旦认识到什么是应该做的,就要身体力行,一旦认识到什么是不应该做的,就要令行禁止。有些老年人没有自己健康上的主心骨,动不动就看医生,乱吃药。其实医生不过是听你的陈述。再说各科医生也只能头痛医头脚痛医脚,不可能掌握你的全面情况。有些老人一心想依靠什么名医,或者什么灵丹妙药来保健康,经常跑医院,频繁换医生,换药物,结果总是失望。因为他不懂得靠医生不能获得健康,关键还是要发挥自己的主观能动性。我分析了自己的类型,注意改变生活方式,采取适当食疗,保持心里的平静,并学会了按摩相应的穴位,后来就慢慢地好了。有一天早上我要起床时,突然发现腰痛得动不了,当时家里只有我自己。我就告诉自己要镇定,躺在床上自我按摩一些穴位,过了一会儿才慢慢地起来了。若是别人早去医院看了,我就坚持自己按摩相关穴位,配合适当的腰部活动,结果腰痛一直没有再犯。我的体会是,身体是自己的,最好的保健医其实只能是自己。冷暖痛痒只有自己最清楚,运动健身只有靠自己坚持,心理健康也只有靠自己调整。无论是再好的医生、再负责任的保姆,或是再孝敬的子女,都不能去靠。 2. 要有毅力,要做自己应该做的,而不是只做自己喜欢做的 我坚持生活自理,至今自己买菜、做饭、洗碗、散步、自己洗小件内衣。我不到万不得已就不开这个头。这样我一直坚持到目前,还是如此。现在老年人太寂寞,盼望儿女回家看望。国家都有“常回家看看”的法律规定,可是我不需要。我关心时事政治,对文学、哲学、天文地理、戏剧体育都有兴趣。我建立了自己的学习计划和生活规律,每天忙忙碌碌,心里很平静充实。北大政治系的一位教授去世了,她的老伴特别寂寞,老打电话给我,一说起来就没完。我一次电话十分钟二十分钟,那其他时间她怎么办呢?我就去找她。你喜欢做什么就去做,尽量把你的时间安排紧一点,每天都有自己的事情,都有完不成的工作。我每天6:00–6:30起床后,就忙着按摩,做操,看电视新闻、做早饭。一定要在九点之前吃完早饭。9点以后我就开始看书看报。我一个人订了好几份报纸杂志,每天不抓紧时间都看不完。看到我欣赏的地方就摘录下来,或者剪下来,我现在已经积累了好几大本了,经常翻看,乐在其中。我还爱看电视剧,看到难过处就跟着放声哭,高兴处就放声笑。你看,我平时有这么多事情要做,这么多新知识要学,哪里有时间去寂寞呢?要经常开着电视,就好像总有人与你说话,向你唱歌,你就不会感到孤独。我儿子离我挺远,我不希望他每周都来,就对我女儿说:“你跟你哥哥说一下,不用每周都来,打个电话问问就行了。”
老年人要热爱生活,关心时事,心胸开阔,心情舒畅,这样遇到疾病就能顶得住。要争取在人生的最后阶段“走得快一点”,既减少自己的痛苦,也尽量避免给他人造成的负担。人人都希望晚年走得快一些,但死生有命,这也可以事在人为吗?我认为,要想“走的快一点”,首先要做好“走”的思想准备,该走的时候干干脆脆、无牵无挂、了无遗憾。其实无论多大年龄都会怕死,死亡总是令人恐惧的,怕临死前的病痛,怕与亲人诀别时的撕心裂肺。谁不怕啊?可是怕又有什么用,这是自然规律,只能坦然面对呀。从70岁时我就想,人活七十古来稀,何况还有许多偶然因素。人的生命分为数量和质量,我不在乎数量,而看重质量。只要每天的生活都有质量,什么时候“走”就顺其自然。不怕死,就必须拥有自己独立的精神世界,可以超越死亡,享受生期。我是丁俊晖的粉丝,对于国际上的一些新闻我也很关注。我前年尿血,在三院检查发现我左肾上有个肿瘤,可能是癌症,医生和家属都主张要做手术切除。我不同意。我说我已经92岁了。我将来走不一定是因为这个肿瘤。即便是这个原因,动了手术后又会出现其他病。那何必呢?它喜欢酸性的东西,不喜欢碱性的东西。我就不吃酸性的大鱼大肉,饿死它!而多吃蔬菜水果,还吃抗癌食品,例如蘑菇、西兰花等,两年来没有任何感觉。现在我干脆就不去检查了,也不管它变大了还是小了,爱怎样怎样。现在既没有什么感觉,也没有精神负担,每天都生活得很充实,很有质量。当然如果将来真是癌症发作的话,后期会很疼,我就留一笔钱打止痛针。“将来我昏迷了就不用打了,没有知觉了还打它干嘛,‘走人’就完了嘛!”
精神上只有达到一定境界,才能超越生死。超越了生死,才能放下生死,轻松享受有限的生期。我现在一个人生活,儿女说还是找个保姆陪住吧,否则万一哪天犯了病都没有人知道。我说犯了病又怎样,无非是拉到医院抢救呗。抢救过来又怎样,还不是不死不活地拖着?身体功能衰竭了,无疾而终,顺其自然,这是福气呀,你说是不是?老来不怕死,就活得轻松,生活质量就高。我就是怀着这种心态一天一天活过来的。许多老人越是到了晚年,越是锱铢必较,把钱抠的紧紧的。他们真是没想明白呀,我现在每个月几千元退休金,根本花不完。我想,自己也就这几十万元的存款,等我死了儿女们继承,他们认为是理所当然的,也不会感激我。不如现在就拿出来给大家共享,弄个皆大欢喜,何乐而不为呢?哈哈!现在很多老人想问题只从自己出发,想来想去总觉得别人对不住自己。或是领导对不起自己,或是同事对不住自己,或是儿女对自己照顾不周,特别是儿媳妇又如何亏欠了自己。回想一下你自己的父母在世时,你又曾去陪伴了多少?照顾了多少?我从不要求儿女来陪我。我一个人生活的很有规律,说真的,他们来了我还有点嫌打乱了自己的计划。所以一个人生活是常态,儿女来看你,是惊喜。这样就不会心怀不满,常感孤寂了。但我不图儿孙的回报。我一直以助人为乐,若能帮助他人,我就感到快乐。一位老师经济上有困难,我给了她点钱,她向我表示感谢。我们院里有位老太太的丈夫去世了,她长期一直放不下,总是悲悲切切的。爱情深厚可以理解,但总不能整日以泪洗面,多愁善感,去当林黛玉呀。但是既然分离是不可避免的,我就不愿意他们将来被悲伤所累,所以现在就不去和他们太缠绵,不要他们一天到晚总往我这里跑。至于孙子辈儿,哈哈,不用我说,人家早就想也不想了!至于身后之事,儿孙自有儿孙福,不是我应该费心去想的!她那彻悟后的诙谐幽默又令我忍俊不禁,时不时地与陈老师一起开怀大笑。联想到曾经,我们都亲眼见过陈老师所曾经遭遇过的非人待遇和残酷暴行,多少人因此而积怨积弱积病。而陈老师却成功地战胜了那些摧残,重建了自己的强健身心,享有了健康长寿的晚年。“不用来了,打个电话就行啦!”陈老师干脆地说,那口气像是对自己的子女那样随便。这时各种疾病接踵而来。先是肾癌发作,伴随而来的尿毒症、贫血性腔梗。起初生活还能坚持半自理,终于在9月份两腿发僵,浑身难受,躺在床上不能下地了。可是陈老师一直坚持不去医院就诊,她没有吃药,也没有注射和打点滴,只是坚持自己按摩和做一些腿部练习,希望还能下地步行。女儿也为她问遍了家庭的医生朋友,他们都很坦诚地说:“一不要通知学校,二不要通知亲友,三不要让人来探望。”
她只希望自己能够“走”得更快些,尽量不要拖累别人。她请女儿“帮助”她,女儿难以答应,何况我国的法律也不允许这样做,于是她果断地决定以自己的方式来结束生命。当女儿把精心烹饪的饭食端到她面前时,她推说吃不下,并掩住口不准别人强行喂食。 19日,女儿冲了芝麻糊端到已经饿了三天的妈妈面前,陈老师居然一口气吃完了。但是当女儿再次把食物端到她面前时,她又坚决拒绝了。
她的头脑还很清楚,口不能言,就写下自己的要求,如请人帮她翻身、解手等。 21日,陈老师继续水米不进。清早尚能在保姆的帮助下起床解手。
下午5时13分,陈老师终于耗尽了所有的精力,安详地合上了眼睛。
以断食的方式来结束生命,这需要多么大的勇气和多么坚强的意志啊。我立即联想起她的话“要不怕死”,“要争取走得快一点”。在生命的最后一刻,她既不拖累别人,也捍卫了自己的尊严。陈老师圆满地实现了自己晚年的两个目标,终于下课了。她的最后一课不仅向我们倾尽心血,还以生命做了见证。当我肃立在窗前为陈老师默哀时,脑海里却浮现出那张亲切的笑脸,她诙谐地说: