找到值得表达的角度开始变得困难，在事件与情绪的诸种夹缝中，言辞总是容易没入荆棘林中难以动弹。不过这种表达的困境是必然的，表达的困境背后其实是我们共同生活的困境。在这种情况下，任谁选择逃避、享乐、侥幸，都是可以理解的，现状已经超出了个体可以处理和承受的范围。不过这种悲怆的态度，在另一些人看来，怕是要笑掉大牙的，明明一切都好，你们非要自作聪明，还以为自己又发现了问题，掌握了什么了不得的知识，不过是“又蠢又坏”。这年头，谁坚持的立场还没在网上被人指责过“又蠢又坏”呢？不过问题可以问回来，我们是基于什么，知道我们不蠢？之前的文章就探讨过，在舆论场的争论中，每个人都觉得自己正确，别人错误。如此判断的信心究竟从哪里来？这当然不是个新问题，很多人都会有类似的回答，在构成信念的中心，我们越被逼到墙角时，越是要去伸手够的那个东西——常识。自信心来自我们相信，立场和信念符合常识，而对方却缺乏常识，常识在这里被认为是简单、明晰，又有真理性的。并且面对现有纷争，也有很多人把常识作为方法，认为只要这个社会尊重常识，我们能够让其他人获得常识，我们今日的分歧就能够得到缓解。但你怎么知道你的常识就是正确的呢？你没有怀疑过吗？托马·潘恩曾经写过一本非常著名的小册子《常识》，他在其中将美国独立革命与所有革命，尤其是法国革命并置，主张自己的观点应该是“常识”。但其中的诸多看法例如，“欧洲，而不是英国，才是北美的父母之邦” ，还有比如无政府主义的主张等，不管在当时还是现在，其实都很难称作“常识”。可见，很多时候，“常识”并不像他的语义那么简单明了，而是一种夸耀的语法，自称主张是“明显的事实”罢了。并在此情况下，将压力转嫁给反对者，如果有人不接受，那他就不是和某种意见作对了，而是“反常识”。这么看起来，“常识”其实是个压迫性很强的东西，意思是你必须接受。今天很多被称为“常识”的观念也一样，稍微拉开一点距离，并没有那么完美无缺。比如很多人都想捍卫的“市场经济的正常运转对社会不可或缺”，这到底在什么程度上是常识呢？如果有人挑战你这个观点，该怎么回复呢？这当然是个复杂的问题，不过有意思的正在于，有时候对“常识”，我们恰恰认为，现在不需要论证了，这早已被证明过了。
但我们应该了解和知晓这个常识的论证吗？例如很多人应该都听说过基本粒子的“波粒二象性”，这也已经算是某种物理常识了，但如果要求谁真把双缝衍射实验的细节，尤其是后期改进版实验的过程和细节复述一下，却是一个很难的问题。对于我们主张的常识，我们其实未必知晓其是如何论证的。第一，凡我坚持的“常识”，我都知道它的论证过程，都能复述，不然何以确定我知道这个常识呢。第二，凡我坚持的常识，我虽然不知道它的论证过程，但我都曾经看过，知道论证过程在哪里，如果你需要我复述，我很快就能找到并告诉你（很多时候我们脑子里模模糊糊的就是如此相信）。第三，我们的生活需要很多常识，被前人的经验验证过的，或理论论证过的，世界上知识这么多，很多判断我们就是当作常识接受下来的，怎么可能每一样都知道论证呢？如果每个常识我们都要知道其“所以然”，不就以有涯生命追无涯知识了吗？当然，很多常识我们也是通过“经验”形成，虽然大多数人可能不知道伯努利定理，但坐过几次飞机，都能信任飞机是安全的交通工具。听到这个例子，你也许会觉得“经验”就是常识完美的论证基础，也别这么想。很多人对某些治疗手段的信念仅仅是他们自己被治愈的“经验”，在这种情况下，经验也不再成为完美的论证基础。所以很多常识，是我们选择相信了一个其实不确切知道其依据的观念。首先这很正常，在现代社会，每个人都接受和相信在传统、专家、书本上被给予的东西。而常识，当它作为支撑我们自己行为和决策的依据时，往往也不需要什么道理，专家给我们医学常识，健身教练给我们运动常识，只要你相信这个人，这些常识你就可以照单全收，并按他们的指导行动。但回到我们开篇的问题意识，我们希望借“常识”完成社会沟通和说服，甚至作为教育的时候（很多人认为学校要让人拥有常识），可能基于“经验”和“专家”背书的常识已经不足以完成我们的需要了。在这个地方，对常识背后道理的复述和理解也许变得很重要。这也许就是面对公共舆论，我们总强调常识却无法以此取得成果的原因。“常识”本不是为了说服和谈论，乃是我们自己决策和行动的一种依据，我们极少使用“常识”来做言谈之事，所以切身感受着“常识”对我们自己的清晰性，却很难将这个清晰交给他人。大概即使是上面第二种方式（虽然现在无法复述，但是知道其出处），都很难完成沟通和说服。就像如果主张自由市场，对于反对这个观念的人，幽幽留下一句：去读读哈耶克就知道了。这句话当然无法完成常识的说服和传达。“常识”确实被我们寄予厚望，不仅作为弥合纷争的途径，也有别的用途，在故事的另外一面，“缺乏常识”更常见用于解释分歧的理由。在我们看来，他人之所以和我们观点不同，显得愚蠢或幼稚，不过是他们缺乏常识而已。不管你持有何立场，“缺乏常识”都是对另一方常见的批判方法。在常识有无之中，正确与错误，真知与狭隘当然变得清晰。但为何经常双方互相指责对方缺乏常识呢？这个问题比常识有无的表象复杂。仔细想想，真的有谁会完全没有“常识”吗？我们就简单看对自由市场支持与反对双方可能出现的想法构成，来看他们都相信些什么常识。支持自由经济的，会说，只有市场是最高效的资源配置方式，这某种程度上是真的，但反对者会说，这种高效带来贫富差距的巨大，是无意义的高效，这也有几分真相。支持的人还说，价格只有通过市场过程形成，没有价格就没有根本的信号，但反对者会说，在市场中价格也受到垄断等多种形式的干扰和影响，极端逐利的人会操纵价格，这当然也是真的。他们经常说，人性是贪婪的，这也不是假的。尤其是在一个社会公平问题变得显著和剧烈的今天，对于自由市场本身的敌意和质疑存在合理的基础，也存在舆论基础。在论证对市场经济的替代方案时，人们时常会从马克思主义对历史论断的“哲学常识”出发，加上对政府通过投资拉动经济的信念，这也是过去二十年的“经验常识”。更不必说其中有诸如“人多力量大”这样的“基础语义常识”，还有不存在永恒制度，一时一地的特殊性必然孕育出一时一地特殊制度这样半法家、半历史主义的“历史常识”。不怪他们会认为，支持市场经济的人，反而才是缺乏上述这些常识的。在这里，我想表达的是，之所以与你意见相左的人会言之凿凿地认为他的想法是正确的，忽略你认为简单、明晰、正确的常识，而你反而在他的眼中“缺乏常识”，乃是因为你们的想法，都有数个常识在背后进行支撑，双方都有这些子信念，才会都觉得自己持有的观点近乎“真理”，与其不同的想法，简直难以理喻。所以在一个多元的社会，不仅价值是多元的，常识也是多元的。讲道理这件事上很难有输家的，双方带着自己认为正确的常识而来，带着不变的常识离开。在这个意义上，“常识”并不能作为我们弥合纷争的工具，常识不是什么稀罕的东西，就算你觉得最无道理的信念，那里依然有一些“经验常识”作为基础。我们从寄予厚望的常识出发，走了一圈又回到原点。我们先发现，常识好像可以分为用的常识和说的常识。而大量常识都是用的常识，只需要“信任”而不需要“道理”。如果我们寄希望于以常识解决问题，进入说的常识的领域，那么常识的论证就变得关键。但这也并不足够，因为你的对手、持有不同想法的人，并不是“缺乏常识”，那不过是和你掌握了不同的常识而已。在这里，基于“常识”的简单、明显又正确的位置，正在变得模糊。那我们该怎么办呢？回到最开始的发问，难道答案是大家都各有道理的相对主义？回答最初的问题，你怎么能确定自己拥有的常识更正确呢？如果你是一个支持自由经济的人，要如何能够有信心说自己是对的，或者更接近真实的那个呢？
在这里我们需要拓宽对常识的视野，发现我们总是忽略的一类常识。数据与事实，是另一种常识，其实在上面我们提到的各种“常识”背后，应该都有数据或事实作为基础。比如资本主义是否必然导致贫富差距扩大，这是一个可以用基尼系数这个数据去评断的问题。大家可以猜猜从20世纪初到现在，全球贫富差距在扩大还是缩小？答案是差不多，现在贫富差距情况与20世纪初相似（当然20世纪初贫富差距非常悬殊），如果截取二战后来看，基尼系数略有上升，这恐怕不支持自由市场一定会导致贫富差距扩大的结论。这提示我们另一个问题是我们的一种偏见。当提到“常识”，这个词容易让人想到是某种“结论”，好像“常识”都已经是成型的价值判断，一种既成的结论。比如“双盲实验是有效性最好的验证方式”，这本身是个命题，里面有很多逻辑和道理。但容易被忽略的是我们经常也用“常识”来形容一些基本的事实，比如有人如果不知道我国人口数量，我们也会评价说这是“缺乏基础常识”。常识里面当然会有论证，有若干次级常识，同样可能基于大量数据和事实。而且可能不像我们所想，一个结论背后由逻辑和道理构成。很多结论背后是简单的事实和数据，而没有那么多复杂的道理。事实和数据有时拥有一种“不言自明”的能力，而很多“常识”，也并不被道理反驳，而被反例反驳。事实往往触目有力，道理反而曲折迷惑，如果大家有在网上与人讨论的经验，恐怕也会发现，不怕对方讲道理，而对方恰如其分的反例往往是最难应付的。这是一种不同的信念，即我们关心的常识是“逻辑道理构成的结论”，还是另一些常识，即“事实和数据”。把对“自由经济”这种所谓理论常识的依靠，转移到对基础事实和数据的依靠，可能是我们现在可以探索的方向。所以说到上面的问题，要如何可以肯定自己所坚持的“常识”更接近真实呢？那不仅仅是因为对于自我立场的了解，反而更是因为对于对手主张的了解，对他们的道理，他们的事实和数据的充分认识。当自我的立场可以在这些触目有力的反例中依然成立后，就能故而取得信心。自我的立场可以应付的数据和事实越多，其可信度也就越高。同温层不能强化我们对立场的真正信心，非同温层信息的冲刷反而可以。在今天的大环境中，这种基于对事实和数据的常识观，而不是基于结论和道理的常识观，也许是一种可以帮助我们超越激烈复杂的道理、路线、立场之争的方式。写下上面的文字，我不过是又讲了一段“可能性”。在现在的情况下，宣扬“可能性”，尤其是对读者提出积极要求，是一种很微妙的尝试。因为我无法为这个尝试给予任何承诺，即使吸收了文章的意见，开始更多关注具体的事实和数据，而不是直接带有结论的抽象判断，也不一定会让大家突然成为一个很有说服力的人。甚至事实和数据是否可以顺畅表达，也许都是一个问题。但在太年轻时，就开始绝望，过上个苟延残喘的日子，总是一件太残忍的事。而“立场”这个词，有个很有趣的意谓，就是人总是要“站在哪里”，人无法“绝对中立”，更无可能“游离世外”。当你感觉困苦无望时，原因是立场面临的狂风暴雨太过可怕，还其实是因为你站立得本就不太稳当？我们当然处于一个严苛的环境中，我不觉得我们“应该”面临如此的困难。在一个正常环境中，我们或许本不用为了维持基本的共识和立场作出如此多的努力。但处境这件事儿，我们大多数人并无法选择。最近总想起太史公和他的《史记》，很难想象他是如何在身体和人格遭受如此巨大的摧残，又在一个“户口减半”的绝对恐怖的时代，写下这么一部皇皇巨著。且在著作中他不怨不怒，又无比坚定地相信自己“究天人”、“通古今”，“成一家之言”。司马迁虽然是占星的神秘学官员，却不相信什么天命观，也没有什么超然的寄托，在书中我们看不出他有什么了不起的理论创新，他也对当时那些精美的黄老理论兴趣索然。但大概他的特殊之处，在于他确实是个被无数事实支撑着的老头。也像现实中的一些人，他们的信心与底气，不在于财富地位，也不是掌握了什么高深理论，而是因为他们确实经验很多，也知道很多。事实、数据、细节的积累，本身就有澄明的效果。在这个现代社会中，我们从小都得到了很多现成的结论，各种理论主义，科学人文，我们直接得到了经过百年沉淀的结论和道理，这些都是我们深信不疑，指导我们选择和立场的常识。但面对一个紧迫的表达和舆论，这些所有结论的来时路，恐怕要重走一次了。来时的路程走几遍，在事实的积累和冲刷中，愿我们都从中寻得磐石，找到足以抗衡时世的坚决立场和信心。*本文原名《我们还能相信和依赖常识吗？》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。头图：《濑户内海》，编辑：汁儿。查看更多往期内容
请在公众号后台回复「李想主义」
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
