杰奎琳·西格尔在她的凡尔赛宫 摄影师：Bob Croslin
杰奎琳·西格尔，美国“凡尔赛女王”一世，终于快装修完自己的凡尔赛宫了。从这个抓马的头衔就可以看出，这位杰奎琳绝不是一般人。人有多大胆，地有多大产。她人生最大的成就不是嫁给了亿万富翁大卫·西格尔，而是说服这个富豪掏了上亿美金给她在美国建了一座凡尔赛宫。这座超级别墅不仅仿造法国的凡尔赛宫，名字也真的叫“凡尔赛宫”。它占地就有8000多平方米，是美国最大的单户住宅之一。不过虽然外形是华丽的欧式风格，但美国人包括杰奎琳自己都更喜欢把它比作一种更亲切的东西：“它大得像超级沃尔玛“。
杰奎琳的凡尔赛宫不过因为这房子实在是太大了，装修过程中又波折不断。从买地至今20多年过去了，凡尔赛宫还没装修好。这一次，全身包裹得像雅典娜的“女王”杰奎琳本人亲自上阵监工，介绍她这栋土豪到会下金子雨的宫殿。“当你走进门，我希望你会wow！wow！wow！wow！““女王”杰奎琳连用四个wow，来表达她对凡尔赛宫的期待。在她的设想里，这房子是相当king&queen的。你可以从她的家族照片的风格里，感受到她对成为女王的执着。当然了，美国没有王室，也就不存在所谓僭越，如此自娱自乐未尝不可。外形是她丈夫，亿万富翁本人亲自设计的，类似于如今我国国内农村自建房的加强版。相当多功能，超级富豪的标配应有尽有。包括电影院、舞厅、保龄球馆、Spa、游泳池、健身房、英式酒吧......完全按照上世纪的英伦风设计，材料全英国进口。据说吧台真是从一家英国酒吧里撬下来的。对女王来说，穿衣服要当季，装修追求vintage。其中还有一个从伦敦运来的有一百多年历史的古董电话亭。在细节上，King&Queen（主要是Queen）也有非常多奇思妙想，让一群工作人员焦头烂额。
比如主卧的床要360度旋转的，这样可以环视窗外的美景。
杰奎琳喜欢火烈鸟，但火烈鸟是保护动物，想搞到一张火烈鸟所有证，合法的方式很难，不合法的显然不能在节目中播。杰奎琳做梦都想拥有一套专业的铁板烧烤架（类似于铁板烧的模式）。但因为凡尔赛宫不具备烧烤排气的管道，如果一定要装，所有人可能都会被熏晕。有一次就连她儿子都不站在她那边——整整4600平米的大堂刚装好大理石地面，杰奎琳一拍脑袋，突然说要全部换成特殊的舞厅地板。这一次杰奎琳成功了。毕竟装铁板烧要命，换地板只是要钱而已。可惜因为疫情，从全球各地进口的舞厅地板并没有按时到达美国，所以现在地板还没装完。大堂的天花板上镶的金叶子不太牢固，很容易掉下来。杰奎琳对此倒没有什么不满，“这里会下黄金雨，清洁工们很喜欢。“杰奎琳对欧洲贵族的效仿不仅停留在装修风格，这对夫妇还花了两三千万美金，买了一大批欧洲古董。包括各种油画、盔甲套装、奇形怪状的吊灯、雕塑、彩色玻璃窗......一件件都价值不菲。
有一次杰奎琳来监工，发现价值2.7万美金的木雕泡在废水池里。对此承包商的解释是，“有工人在不该冲马桶的时候冲了马桶。“当初为了让这栋大房子外立面所有的大理石能得到统一，夫妇二人在意大利买了一座采石场。只可惜这欧洲石头质量过于普信，宫殿还没装修完就开始剥落了，随时都可能掉下来砸到人。在杰奎琳的计划里，凡尔赛宫应当在2023年新年前竣工，这样她就能在里面办新年晚会。五十多岁的她野心满满，但买单的人——丈夫大卫已经快90岁了。前不久又因为运动时受伤、肺炎等一系列健康问题， 在医院住了半年。不过出院后的大卫表示很满意这个房子，“它漂亮，有品位。我去过加州好多豪宅，它们都有点太花哨。”
别看这两人今天岁月静好，这凡尔赛宫落成的背后，着实经历了很大的波折。年轻时的“凡尔赛女王”杰奎琳，就是一位相当有野心的美人，绝不是个空有皮囊的花瓶。她60年代出生于纽约州下一个小镇的中产家庭，凭努力考上罗切斯特理工大学，拿到了计算机工程的学位，毕业后在IBM当程序员。后来她也很对这段经历引以为傲。因为当时她是IBM唯一的女程序员，其他的女性都只能当秘书，“那一年，我们学校只有我一个女人拿到了计算机工程的学位。”但程序员的收入并不足以改变杰奎琳的人生，而且小镇生活太无聊了，每天千篇一律。杰奎琳很快意识到，自己并不想过循规蹈矩的生活。于是她打包行李，搬到了纽约市，靠自己的美貌当上了模特。也是这段时间，她嫁给了一个在华尔街工作的男人。这场婚姻没有持续多久，因为婚后丈夫阻止杰奎琳做抛头露脸的工作，甚至对她拳脚交加，还伤到了她的脸。杰奎琳想尽办法和家暴男离了婚，重回模特业。幸运的是，没过多久她就在选美比赛中大获成功，成为了1993年的“佛罗里达小姐”。正是这块跳板，让她在五年后的一场晚宴上认识了后来的丈夫，地产商大卫·西格尔。这里要请出另一位男嘉宾，大卫的好友特朗普。成名后的杰奎琳也和特朗普约过几次会，但两个人完全不来电，只能当朋友。大卫·西格尔比杰奎琳大了差不多30岁，是佛罗里达州的超级富豪，身价数十亿美金，在福布斯榜上都有名有姓。他刚好在上一年结束了一场婚姻，处在单身状态，对这位标准的美国美人一见钟情。不过在杰奎琳的口中，相爱没有那么容易，每个人有自己脾气。“确实花了一段时间爱上他，不过被人宠爱的感觉很棒”。男富女美，两人顺理成章在2000年成婚，并前往法国度蜜月。这时，拥有四百来年历史的凡尔赛宫，还没意识到自己即将遭遇一场无妄之灾。去法国玩，必然要去凡尔赛宫。杰奎琳立刻爱上了这个金碧辉煌、底蕴深厚，到处都写着“主人有钱有闲”的大宅子。于是这对钱多到花不完的夫妇给自己定下了一个小目标：让我们在美国也拥有一栋凡尔赛宫吧。说做就做，两位确实是很有行动力，同年就在佛罗里达的温德米尔把地买好了。买过房子的朋友都知道。比选房、买房更难的，是搞装修。一个正常人往往会被装修搞得不人不鬼。既然对标凡尔赛宫，那可比装修个同样体量的沃尔玛难多了。满打满算，这房子从2000年买地、2004年动工，到今天已经折腾了近20年，而且还没折腾完。更可怕的是，这装修过程中曾发生过一件超级惨案：房子还没建完，钱没了。
2008年金融危机的时候，大卫的财富极度缩水，实在是很难继续维持过去奢靡的生活。要知道杰奎琳出入都是私人飞机，买爱马仕像买菜，还特别爱买荧光色，身上穿的不是皮草就是晚礼服。奢侈品、私人飞机和傲人的身材，是杰奎琳最爱分享在社交网络上的。但为了扛过金融危机，大卫把私人飞机、收藏的汽车都卖掉了，还卖掉了拉斯维加斯的不动产。而象征着凡尔赛女王地位的凡尔赛宫，自然也被挂牌出售，从号称的价值一亿美元降价到六七千万美元，不过卖了几年都没能卖掉。毕竟它只是一栋半成品，买家至少还要再花个上千万美金来倒腾，这不是肉眼可见的赔本生意嘛！
这边在出售家产，但瘦死的骆驼比马大。这一家人依然住着豪宅、受着女仆的伺候。只不过杰奎琳时不时也要自己动手做饭了，私人飞机是坐不上了，更不能随心所欲的买买买了。生活水平的下滑，让大卫和杰奎琳原本和美的大家庭变得争吵频发。大家都看彼此都不顺眼，有事没事就要吵架。而比财富缩水更让杰奎琳觉得丢脸的，是这一切都被拍下来，还放给全国人民看了。当初为了炫耀自己的王宫，夫妻俩请了导演劳伦·格林菲尔德来做纪录片《凡尔赛女王》。没想到记录下来的不是幸福美满的富豪生活，而是一团乱麻，一地鸡毛。里面有个经典片段，家里的豪车卖了，看着租来的车，杰奎琳天真地问助理，“这车没有司机的吗？”
深感丢人的大卫试图阻止导演将这部纪录片公开，但被导演拒绝了。2012年播出后，“凡尔赛女王”成了一个笑柄，被美媒称为“美国人梦想破灭的华丽版“。大卫试图起诉导演“诽谤罪”，不过失败了，还被判承担75万美元的电影制作费。
唯一能略略挽尊的，是纪录片播出时，大卫一家的经济危机差不多过去了。杰奎琳也适时出来澄清，表示这纪录片没啥可遗憾的，自己唯一后悔的就是“早知道这么多人看，我就多化点妆了“。更重要的，“我老公的公司市值已经超过40亿美元。他最近买东西买疯了，前阵子买了拉斯维加斯的希尔顿酒店，最近又买了一支足球队，一个码头，这个码头花了好多钱，要经营成旅游景点。“老公又能赚钱了，于是凡尔赛宫的第二次装修提上了日程。钱包鼓鼓的夫妇二人彻底忘记了纪录片留下的阴影，坚持追求想成为大众明星的梦想，邀请探索频道给他们拍装修综艺节目——《凡尔赛女王再度统治》。
想必很多人都不理解杰奎琳。这和国籍无关，美国人也不理解。在一场与设计师和承包商的会议上，杰奎琳表示西格尔家族世世代代都将住在凡尔赛宫里，“你们的后代要帮助我的后代更新和维护这栋房子。“听起来相当古典主义了。世袭的城堡，世袭的巨额财富，连“仆人”都是世袭的。当然美媒对此并不买账，认为这是美国有钱人想当欧洲贵族想疯了。这大概就是新时代的围城。美国有钱人一掷千金，想把自己打造成身披铠甲、征战东方的欧式贵族；英国贵族却削尖了脑袋，想把自己没有用的头衔换成实用的钱。在纪录片《凡尔赛女王》的结尾，杰奎琳说，“我想在这栋房子里度过余生。“
部分资料来自：综艺《凡尔赛女王再次统治》、纪录片《凡尔赛女王》、nypost、Top Orlando News、wiki、Dwell、Jezebel、vice以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
- THE END -
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
