坐牢36年后，他因为一集《流言终结者》洗脱了罪名

撰文 | 栗子

审校 | clefable

1986年9月21日凌晨，芝加哥的一栋公寓楼里有户人家发生火灾，28岁的哥哥瓜达卢佩·马丁内兹（Guadalupe Martinez）和19岁的弟弟胡里奥（Julio）丧生。

幸运的是，这一家人当中还有33岁的姐姐布兰卡（Blanca）和22岁的弟弟乔治（Jorge），成功从火场逃生。布兰卡告诉警方，她怀疑是邻居丽莎·韦莱兹（Lisa Velez）放火烧死了自己的两个弟弟，因为韦莱兹之前就威胁要烧了他们的家。其他几位邻居也证实韦莱兹确实这样说过。

火灾发生的前一年，韦莱兹的弟弟在一起枪击事件中死去，而她认为弟弟是被一个名叫“拉丁国王”的街头帮派杀害的——火灾中幸存的乔治也是这个帮派的成员，韦莱兹有可能出于复仇而纵火。不过，韦莱兹并不承认放了那把火。

后来，调查人员走访居民时得知，案发前有三个人出现在公寓楼后面的小巷。有人认出，三人中的两人分别是19岁的迈克尔·阿尔门达雷斯（Michael Almendarez）和18岁的约翰·加尔文（John Galvan），他们也住在附近的街区。

随着调查的推进，警方逮捕了加尔文，迈克尔·阿尔门达雷斯20岁的哥哥亚瑟，还有22岁的弗朗西斯科·纳内兹（Francisco Nanez），他是阿尔门达雷斯家的亲戚。后来，三人因为一级谋杀罪和严重纵火罪被判终身监禁，不得假释。

在这个案件里，加尔文曾经承认自己就是发起者，还说他用香烟点燃了一个装满汽油的瓶子，而当纳内兹朝公寓楼扔瓶子的时候，他们三个都在一起。直到2007年，监狱中的加尔文看到了探索频道正在重播的一集《流言终结者》……

电影里都是骗人的

《流言终结者》（MythBusters）是一个爆炸知识型节目，最初的主角是两位特效专家亚当·萨维奇（Adam Whitney Savage）和杰米·海纳曼（Jamie Hyneman），为了一些破解广为流传的谣言，他们要进行各种危险的实验。

节目从2003年开播到2018年停播，其间进行的将近3000次实验中，只有大约900次制造出了爆炸。那么，总有一些实验无法达成人们期待的震撼效果。比如，2005年播出的第三季里有个特辑，内容便是验证好莱坞影片的各种大场面能否实现。

电影里常有这样的场景，人类看似不经意地往汽油上扔一根烟，汽油便迅速燃烧起来，甚至发生猛烈的爆炸——这就是流言终结者们要检验的流言之一。人们吸烟时，香烟温度最高的地方可能达到900℃，比汽油的自燃点还高出许多。而亚当把一根刚被吸过的香烟丢进地上的一小摊汽油中（请勿模仿），结果不但没有爆炸，连火苗都看不到。

图片来源：《流言终结者》

可能是汽油与香烟最热的、发光的部分接触不够。后来，亚当和杰米又修改了实验，不直接把香烟扔到汽油上，而是将香烟烧着的那端在一滩汽油上反复摩擦，让汽油与烟灰充分接触，但依然无事发生。想用香烟点燃汽油极其困难。相比之下，当一张点燃的纸片被扔进那滩汽油时，汽油很快就燃烧起来。

2007年，加尔文39岁，已经在监狱度过了21年。他看到节目之后，立刻联系了自己的律师。律师说她也看过同一期节目，从前在电影里看到扔根烟头就能让汽车爆炸的场面，不会去想那到底是真是假，但看过《流言终结者》之后，她需要在这一方面做更深入的调查了。

恰好，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）也在2007年针对这个问题做过详细的实验。由于常有纵火疑凶坚持说，火灾是香烟意外点燃了汽油而引发，来自ATF的科学家理查德·托塔斯基（Richard Tontarski）和同事在各式各样的条件下，进行了大约2000次实验，想知道这样的意外有没有可能发生。

把香烟扔进汽油只是最简单的一种情况。除此之外，研究者把汽油喷雾直接喷在点燃的烟蒂上；把汽油摊在烤盘里，让覆盖的面积尽可能大；甚至用了抽真空的设备，让烟草能燃烧到更高的温度。考虑到不同香烟产品的实验结果可能有差异，研究人员还找来各种品牌的香烟进行测试。

即便是这样，科学家们依然没有实现香烟点燃汽油的成果。托塔斯基说：“虽然电影是那样演的，但只要氧气水平正常，把点着的香烟放在汽油上很难点燃汽油。”X射线热成像显示，汽油与最热的烟灰之间的接触非常有限、非常局部。对此，英国法医学者罗宾·霍利黑德（Robin Holleyhead）认为，外层灰烬温度没有那么高，能阻挡许多热量，让汽油无法获得这些热量。

既然大量实验都给出否定的结果，那么当年加尔文的陈述中，“用香烟点燃了装着汽油的瓶子”很可能不是真的。从他看到《流言终结者》中的那一幕起，案件的审理又经历了诸多曲折，加尔文和另两位被判终身监禁的伙伴，最终在2022年被撤销控罪，拿回了自己的人生。

其实，当年加尔文就已经说过，案发的那个凌晨，他在祖母家睡觉，一直睡到早上。至于为什么又做了有罪陈述，加尔文说自己被名叫维克多·斯维茨基（Victor Switski）的警探殴打，对方还用死来威胁他。加尔文的哥哥艾萨克（Isaac）也在案发后接受过警方11小时的讯问，在他的回忆中，弟弟被关的那间审讯室传来了哭喊，以及桌子和墙壁发出的噪音。另外，还有多人作证说，自己遭受过斯维茨基的虐待。

是纵火还是意外

加尔文的自由迟来了36年。与他相比，有的人可能更幸运，不用等那么久。

1990年10月16日凌晨，佛罗里达州的杰克逊维尔市，莱姆街（Lime Street）上有一家人居住的房屋发生了凶猛的火灾。有两位成年女性和四个孩子丧生。

其中一位成年死者名叫卡罗琳·刘易斯（Carolyn Lewis），而她的丈夫杰拉德·刘易斯（Gerald Lewis）将他们3岁的儿子带离火场并幸存下来。很快，这位毫发无伤的丈夫成为了警方眼中的头号嫌疑人。

杰拉德有家暴前科，并且已经和妻子分居，妻子还申请到了禁令，不许丈夫靠近自己。火灾发生的那一晚，杰拉德睡在车里，而车就停在起火的房屋前面。根据杰拉德本人的陈述，他半夜醒来发现客厅着火，他冲进去看到妻子正忙着扑灭沙发上的火，他本来准备上楼去找孩子们，但看见儿子站在走廊上，就直接带着儿子冲出来——也正是那个时候，整栋房子突然都烧着了。

但在火灾现场，调查人员找到的一些线索，让他们没办法相信杰拉德说的话。比如，人们在火灾调查中关注的一个现象，就是烧过的木头会“皱裂”（alligatoring），像鳄鱼皮一样，而这座房子里的木材皱裂出现的位置很低，令人怀疑是地上被泼了什么东西。另外，调查组还在现场发现了多处V形痕迹，当时有一种经验是用v形痕迹来找起火点——假如有不止一处V型痕迹，调查员就可能认为存在两个以上的起火点。再有，屋内的地面上出现了不规则的烧痕，从客厅延伸到走廊再到前门，这被看作泼洒可燃液体留下的痕迹（pour pattern）。

房屋平面图上，“泼洒痕迹”存在的位置（图片来源：《刑事调查大揭秘》）

不过，最重要的一点还是火势蔓延太快，短短几分钟就将整座房子吞噬，让人很难相信不是纵火。再加上杰拉德曾经扬言烧掉房子，调查组也真的在他车里发现了装汽油的桶。但杰拉德却说不是他做的，可能是儿子玩打火机不小心造成了火灾，车里有汽油是因为清理后院的割草机需要汽油。

警方当然没有因为嫌犯的一面之词就改变自己的判断，检方也指控杰拉德纵火和六项一级谋杀罪，并追求死刑。在检方看来，只要向火灾研究者求证，得出小孩玩打火机不可能造成同样的火灾这个结论就够了。

1991年，收到检方的邀请，纵火研究者约翰·伦蒂尼（John Lentini）和约翰·德哈恩（John Dehaan）去往火灾现场。从经验出发，他们十分认同调查组先前的结论。至于要如何验证，两人发现起火的房子旁边有栋几乎相同的房子（出自同一时期、同一建造者），于是在那座房子里还原了家具和各种摆设，甚至还包含几箱放在地上的衣物——火灾中的另一位成年死者，是杰拉德妻子卡罗琳在法律意义上的妹妹，她不久前刚搬来，还没来得及把衣服收进衣橱。

在两位专家眼中，这是击破疑凶谎言的完美机会。他们信心满满地用打火机点燃了模拟现场的沙发，并预计火灾蔓延到整幢房屋可能需要15-20分钟。结果，约4分钟后大火就吞没了房子。待消防员将火扑灭之后，研究者进入模拟现场，惊讶地发现了“泼洒痕迹”，也是连续的不规则的痕迹，和真实现场中发现的十分相像。而他们知道自己没有向地上泼洒过任何东西。除此之外，曾经被用于锁定起火位置的v形痕迹也随处可见。

沙发被点燃时，还只是房子里起了火。但当“闪燃”（flashover）现象发生时，封闭空间中每一个暴露于热辐射的可燃表面，都在一瞬间同时点燃，就是“整栋房子被烧着”。研究者原本预期的15-20分钟，与实际的4分钟，都是指从点火到闪燃之间经历的时长。他们还注意到，闪燃的时候桌子下表面也被烧焦，而从前的经验认为只有桌下有什么东西（如汽油或其他可燃液体）在燃烧才会那样。

虽然实验结果和预期大相径庭，但研究者还没有放弃，他们想着如果浇上汽油再点火，肯定和只用打火机点燃沙发不一样。于是，模拟现场被重新恢复，并根据杰拉德车里那个桶的容量泼洒了汽油。点火后，研究人员发现火势蔓延的速度与之前十分接近，他们的经验又被打破了。

实验结束后，专业人士显然无法再为检方提供杰拉德纵火的证词，嫌疑人也很快被释放。伦蒂尼说，如果不是这场模拟实验，自己可能毫不怀疑地去法庭做证说那场火灾是人为纵火。差一点就要把疑凶送上电椅了。

如果旁边没有相似的房子

当然，并不是每一幢发生火灾的房子，旁边都有一幢高度相似的建筑物。

但为了区分纵火和意外，需要模拟的火灾现场可能还有很多，调查人员口耳相传的经验，大概也有不少需要填补或修改的地方。2003年，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）在马里兰州建立了火灾研究实验室（Fire Research Laboratory）。

这是一座大型设施，可以对各种大规模的物体燃烧进行测试，比如烧掉一栋三层高的住房，一座仓库，又或是一部大型机动车。这里还有许多仪器，可以精确测量火灾现场的各项数据，如火焰温度、热量释放速度、烟雾释放量等等，以便研究者对各种条件下发生的火灾进行分析。在这座设施建成10年后，仅2013年这一年间，就有1000多项实验在这里完成。

图片来源：ATFHQ via YouTube

伦蒂尼说，美国每年大约会发生50万起火灾，其中大约10%-15%会被怀疑是纵火。假如在5万起可疑的火灾之中，有5%被判断错误，那也是2500起之多。只有为火灾调查人员提供更充分的科学依据，才可能减少错判。

封面来源：《流言终结者》

参考链接：

https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=6359

https://www.discovery.com/shows/mythbusters/episodes/hollywood-on-trial

https://www.scotsman.com/news/world/holy-smoke-cigarette-end-simply-cant-set-petrol-alight-2510940

https://www.nature.com/articles/247405a0

https://www.newscientist.com/article/mg19225761-100-arson-evidence-shot-down-in-flames/

https://www.firescientist.com/Documents/TheLimeStreetFire-AnotherPerspective.pdf

https://www.upi.com/Archives/1990/10/16/Man-charged-with-setting-fire-that-kills-six-people/8232656049600/

https://www.smithsonianchannel.com/episodes/bjt4ny/catching-killers-fire-investigation-season-2-ep-1

https://www.washingtonpost.com/local/crime/csi-meets-backdraft-inside-the-worlds-largest-fire-research-lab/2015/02/20/02069d18-b83f-11e4-9423-f3d0a1ec335c_story.html

https://www.atf.gov/laboratories/fire-research-laboratory

《环球科学》10月新刊正在热卖

各电商平台均有销售

点击【在看】，及时接收我们的内容更新