观影日记|《偶然与想象》:故事与人生,并无差别
文 | 爱猫小说家
闲来无事,在没看过的电影中寻找想看的一部,最后停到了《偶然与想象》。
这部电影的评价几乎是两个极端,共情的人觉得它好看极了,不感冒的说它‘什么玩意儿’。带着些许好奇以及个人对日本电影“清新”、“日常感”的喜爱,我看完了《偶然与想象》。
今天的感慨,是它带给我的偶然性与幻想,是我对于人生的多样性引发的更多探讨,是台词里那句“在一起时好好去爱,分开时也好好地告别”带来的平常心。
它的三个故事各自讲述不同的人生,可却舒适地形成了一条‘生活流’。
先从剧情开始说起。
这是2021年上映的日本剧情电影,由滨口龙介执导,演员古川琴音、涩川清彦、占部房子主演,由三个短片构成——《魔法(比魔法更不真切)》《开着的门》《再来一次》。
女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题,在他的新作《偶然与想象》中也是如此。前作《欢乐时光》和《夜以继日》,从字面上看,颇有小说的味道,而《偶然与想象》则可以说是一部短篇小说集。
叙事节奏更强化了这一印象:三个篇章,每一章围绕一个女性角色展开,又分为三幕。
分别讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散,但仍保持了有机的叙事流程,甚至还强调了这一点。虽然大部分的动作都发生在一个空间里,而且只有两个演员参与,这部电影却不让人觉得像一出室内剧。
这不仅仅是由于对话的缘故,还在于其复杂的时空概念,最后一集几乎变成了科幻片。我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连,以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志,它们是影片真正的主角。
这样的电影结构,应该是去年那么多电影中最特别的一部。它获得了第71届柏林国际电影节主竞赛单元-评审团大奖银熊奖,以及第15届亚洲电影大奖最佳电影、最佳导演的提名。
《偶然与想象》的三个故事篇章之间没有任何联系。
第一段故事《魔法》。
以一位年轻的模特芽依子为主角,她意外发现好友与工作伙伴正和自己的前男友坠入爱河,嫉妒或更复杂的动因使她找到后者并与之“对质”,促成美事或是半路搅黄在一念之间摇摆。
“虽然当初结束得并不愉快,但他们直到现在都还对彼此有着感情,谷米的新恋情就如魔法一般让两人再次相遇,有机会去重新理清彼此之间的关系。只不过既然是魔法,芽依子是否能够在效力消失之后抵抗现实的考验,重新找回自己失去的爱情?”
第二段故事《把门打开》。
大学教授濑川于50多岁时获得芥川奖,因濑川而留级的男学生佐佐木出于怨恨,让同班的已婚女生奈绪去濑川的研究室色诱,却因邮件地址的错误酿成一桩人人受害的丑闻。
这段故事的主角是一位就读大四的有妇之夫奈绪,为了去诱惑教授,奈绪以访谈的名义念出他得奖小说里描写性爱的段落。“但随着朗读出这些露骨的文字,奈绪还没有诱惑到教授,打开那道不为人知的门,并在教授的引导下,通过文字去面对内心的烦恼与自卑,消除自己一直以来背负的重担,只不过这让人得以正视自己的“魔法”是否也有消失的时候?”
第三段故事《再来一次》。
这也是我觉得最唯美的一段了。
把剧情聚焦到因为“会泄漏数据的电脑病毒肆虐,使得人们通信从电子邮件回归书信”的背景下,时隔20年重逢的夏子和绫乃谈论起高中时代的回忆,说着说着就偏离了话题。
一位名叫夏子的中年女子从东京回到老家仙台参加高中同学会,结果却在准备回家时碰上失联已久的同学。原本以为遇见了高中时期的恋人,能够趁这机会弥补多年来的遗憾,但没想到来到对方家做客后,才发现她们其实是误认彼此的陌生人。
在整部电影中,并没有复杂的镜头切换,用最日常的叙事方式,串联起所有的情感关系。
这是三个故事,看完后却让我觉得,这是在听一个人叙述身边朋友的三个小段落,再加上单色调的风景表现和直观的人物面部特写,好像导演只是想让这份单纯直接的感性生活更鲜活地在银幕上跳跃,又好像是一汪清泉毫无波澜地慢慢流入我的脉搏。
平淡且真实的镜头使用为观众留下了许多想象的空间,也避免了许多镜头表达盲点出现的尴尬。
说完观影后的感受,再来聊聊导演。
他的履历是这样总结的:从东京大学毕业后,他在电影电视界工作了几年,然后进入东京艺术大学电影研究生课程。2008年,他的毕业片《激情》在圣塞巴斯蒂安电影节上展映。长达317分钟的作品《快乐时光》在洛迦诺首映,并在众多电影节上获奖。《夜以继日》于2018年入选戛纳电影节竞赛单元。他还为黑泽清的《间谍之妻》撰写剧本,该片于2020年获得威尼斯银狮奖。
“他的所有作品似乎都绕不开“可能性”这个词汇,从《激情》中“爱的可能性”、《景深》中背叛的可能性、《亲密》中相逢与离散的可能性、《欢乐时光》中婚姻的各种可能性到《夜以继日》中回忆的可能性,再到新作《偶然与想象》中人生的各种可能性,滨口龙介试图利用光影世界穷举出人生中的所有情况,最后挖掘出生命中最核心、最横常的东西——爱,他的作品是跨越性别、种族、年龄的存在,他无疑是当今亚洲最值得期待的导演。”
很多时候我都在想,是不是最平凡最打动人。
因为所有看起来平淡的情感电影,都会是好的电影。
《偶然与想象》是一部我觉得听名字就想去看的电影,这个名字很吸引我,后来看过之后,突然觉得,那些出现在生活以外,却又按部就班的偶然,才是真正的人生。
【偶然得知闺蜜的crush是自己前男友;一时兴起引诱一直崇拜的大学教授;偶然将陌生人认错为当年的意难平。】
三个小意外,三个偶然得知,却是别人人生中最精彩的一部分,因为也许不会知道事情发展的方向,也许剧情走向根本没有跟着你的脚步,但这才是完整的故事。
每个人都在讲述自己的人生故事,很多人觉得,轰轰烈烈才是人生,可急转而下的转折也是人生的一千种经历之一。
它存在于生活的千分之一,很可能一开始还停留在现实,下一秒就幻想起任何浪漫的爱情桥段;也可能是完全对立的两端,一方克制一方挑衅,但欲望往往就藏在这儿;或许,很多时候的巧遇,你以为的久别重逢,就是个美好的误会,虽然有些尴尬,但想象中的世界总是想要切合实际。
生命短暂,倏忽而已,一个转身或许就是一生,一句“再见”往往再难相见。但所有遗憾、悔恨、痛楚终会淡去,记住当初的美好,不敢说赢了时间,至少至少,不会丢了体面、丢了自己。
提醒自己,如果“再来一次”,在一起时好好地去爱,分开时也好好地去告别。
《四味毒叔》由策划人谭飞,剧评人李星文,编剧汪海林、宋方金、史航五人发起,编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波(以姓氏笔画为序),是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。“说” 责自负,拳拳真诚在心。
微信扫码关注该文公众号作者