关于美国建国：宏大叙事与“背光的另一面”｜自由谈

文｜克之

责任编辑｜陈斌

长期以来，美国的建国史都是全球范围内广为传颂的叙事神话。无论是《独立宣言》的铿锵字句，还是费城制宪的积厚流光，都成为“美国梦”宏大叙事的一部分留传至今。

但若是仔细观瞻就不难看出，美国革命最为后人津津乐道的，恰恰是《独立宣言》与《美国宪法》这些“后见之明”回溯印证的“制度遗产”。那场独立战争本身的军国大事，值得大书特书的地方反而不多。甚至于，后世建构的宏大叙事（grand narrative），很多要依托于“国父们”的个人光环（比如“华盛顿的樱桃树”这种已经证伪的神话）。

时至今日，英语世界对美国建国神话的还原、解构与批判已经硕果累累，但这些工作主要还是从后现代主义叙事出发，针对美国独立战争本身的阴影，着墨不算太多。在美国建国的宏大叙事里，英明神武的华盛顿将军率领一群未经训练、一盘散沙的民兵，团结一心打败了世界上最强大的军队；十三州代表组成的大陆会议精诚合作，立下了共和民主的标杆。

但在美国历史学家纳撒尼尔·菲尔布里克看来，“真实的美国革命是如此艰辛和离奇，以至于当战斗结束后，那一代人尽了最大努力，消灭了所有真相的踪迹。无人想要记取：他们如何在勇敢地宣布独立后，迅速失去了前进的道路；他们的爱国热忱如何陷入了怀疑主义和自私自利。”

幸好，北美留下的大量公私史料仍然充沛可用，今人仍然可以从中勾勒出美国革命“艰辛离奇”的曲折历程。无论在军事上还是政治上，美国独立都走过了一条艰难的道路。

首先，大陆军在军事上的成绩实在是乏善可陈。除了那场成功把握战机的特伦顿大捷，华盛顿几乎没有什么拿得出手的战绩：1776年的纽约保卫战一塌糊涂，唯一战果是全师撤退；1777年的布兰迪维因之战布阵失败，一枪不放又丢了费城；一整个冬天躲在福吉谷里高挂免战牌，丝毫不敢与英军正面接战；1778年的蒙茅斯之战又贻误战机，不胜不败；从1778到1781的三年时间里，华盛顿仅仅是驻军哈德逊河上游，一路走来都在苦撑待变，不敢与英军主力决战，也未能主动收复沦陷的大城市。

其次，大陆会议的政治效能也屡屡瘫痪。美国革命一度陷入最深的低潮，没人愿意为自由付费。大陆会议代表了真实的民意——不想纳税，不想当兵，甚至不愿给大陆军出军费，不愿应征入伍保卫十三州。1776之后的艰难岁月里，华盛顿带着溃军甚至无处容身，不少乡野草民拒绝支给军饷与粮食。

美国独立的成功，在于外交策略、顶层战略，还有领导人的韧性。

外交上，美法联盟是美国最终取胜的关键，“美国国父路易十六”的美称后世耳熟能详。但新生美国的外交成功不仅仅是美法联盟，普鲁士教官施托伊本在福吉谷对大陆军的操练，波兰裔将军卡其米日·普拉斯基的冲锋陷阵，都代表着美国从旧大陆移民那里汲取的强大力量。

后人也许难以想象，在独立战争的几次低潮里，华盛顿曾经陷入怎样的绝境。1776年夏天纽约失陷、大陆军败退之后，华盛顿的副官约瑟夫·里德差点就夜奔敌营降英，甚至还在私人信件里谈论投降；1777-78那个冬天，在福吉谷里劳心劳神筹措军需的华盛顿，还要面对大陆会议“军事独裁”的指控，险些就被撤换；1780年，华盛顿信任有加的大陆军二号人物阿诺德在西点要塞司令投降英国……

虽然军事能力不突出，但华盛顿的强悍之处在于政治能力和个人素质。超乎常人的韧性、坚不可摧的意志和洞烛人性的睿智，让他挺到了最后。他执行了一套合适的顶层战略：整训军队，保障军需，把大陆军从散兵游勇改造为一支正规军；运用“费边主义”（Fabian）的军事战略，不与英军打消耗战，利用北美大陆的广袤腹地拖死磨死对手；他深知人性的幽微本质：英雄豪杰也有老婆孩子，也要挣钱养家而不是无条件付出，所以他会屡屡请求大陆议会拨款改善士兵待遇；他洞悉大陆会议那些政客的嘴炮本质，但决不在台面上与之争辩，而是忍辱负重，忍气吞声，一点点挫败撤换他的“康威密谋”……经历了五年之久的反复争夺，在希望与绝望交织、胜利与失败交替之后，华盛顿率领大陆军终于熬到了英国人的失误：1781年康华黎率部投降，让英国人不得不就此止损、减计已经失去的沉没成本。

从1774到1789年，查尔斯·汤普森一直担任大陆会议的秘书。各州代表齐聚一堂、指挥推进独立战争时，汤普森都在那里。1789年7月宪法已成、华盛顿已上任之时，汤普森退休。他撰写了一部回忆录，记述他耳闻目睹的美国独立历史。但在这部名为《阴谋、激烈争吵与争执：大陆会议记录》的一千页手稿完成以后，汤普森意识到他的大作将与“所有重大革命事件的历史相抵触”。他痛下决心销毁了手稿。

两百多年过去了，汤普森对子孙后代美国人的赠言，仍然值得品味。

（作者系译者、互联网从业者）

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）