啊，索尔，索尔，索尔，这个家伙啊.....昨天晚上，我终于看完了《风骚律师》最终季的最后四集。之前朋友已经催促过无数次，但我对自己的处境非常满意，因为差不多周围就我一个人还没看大结局，这让我想起另外一个朋友讲的故事。
那是在1970年代，零食和点心都是稀罕物。有一天，他和一位小朋友各自得到了一条果丹皮---一种很古老的零食，相传是女真人在东北丛林里发明出来的酸甜美味。那时候果丹皮算是相当不错的零食，估计就排在巧克力和麦乳精之后，和大白兔奶糖不相上下，基本上没有人会直接吃，而是剥开塑料纸慢慢舔。这时候他们打了一个赌，检查一处户外水龙头有没有水。我朋友贪心，就约定说：谁输了，谁就把自己的果丹皮送给对方。没想到他的小伙伴说了另外一番话：我也不想你要你的果丹皮，但是如果你输了，你需要一口就把你的果丹皮全吃掉，看后哪里都不能去，就站在我面前，看着我一点一点吃我的果丹皮。当初我听完这个故事对人性的印象深刻，恶趣味恶作剧和恶毒之间只有一线之隔。朋友们的果丹皮都吃完了，我还留着四根并不肯吃，我对这种状态非常满意。反复询问过多次之后，我朋友愤怒地说：和菜头，我发现你是个真变态！我悠然回答他说：你才发现么？ 《风骚律师》的结局一言难尽，看完不知道说什么才好。有了这样的结局，放在中国播出都能顺利过审，因为正义得到伸张，法律一竞全功，恶人幡然悔悟自我救赎，到处充满了喜闻乐见的“正能量”。但在我看来，这里是全剧最为恶毒的讽刺---男人只有落入法网，走上法庭，选择进入监狱才能最终成熟，否则就是个长大不大男孩。结局把全剧那点宝贵的童话色彩全都毁掉，彻底落入了现实主义题材中去了。有人问过我为什么在《风骚律师》和《绝命毒师》之中更喜欢前者一些？我回答说，前者更真实，后者更接近爽剧；前者适合成年人看，后者更适合青少年。理由很简单，《绝命毒师》看完回顾一下会发现，它的主线是在讲一个潦倒濒死的中学老师，如何利用一技之长实现人生逆袭，进入地下世界大杀四方，成为一代黑道王者的故事---这不是爽剧又是什么？《风骚律师》不同，它讲述的是中年人过着狼狈不堪的生活，靠招摇撞骗，贴砖拼缝，摇唇鼓舌，拆东墙补西墙，和命运做不屈不挠的抗争。讲述一种一路向下的人生，但是又在每一次下落时要全力挣扎那么一下，靠小智逆转局面。等到终于有些起色的时候，命运再次重拳出击，把人打落到更深处去。少年人看了觉得没意思，爽不起来，中年人看了却感同身受，如受雷击，夜半捂脸无声哽咽。谁不曾是良家子，谁不曾心怀美好，因何落到这般田地？那些“他们都有光明的未来”都去了哪里？不过《风骚律师》也不是全然的写实，命运并没有那么恶毒，索尔也没有那么无辜。这剧好就好在有一种戏剧的真实：索尔这个人一路作死，在所有选择的当口，都随着他的心意，选择更不靠谱，隐患更大的那一个。到了中后期去看这个剧，主角索尔是个浑身缠满绞索的人，任何一根都可能在下一刻抽紧，有的会让他动弹不得，而有些则会要了他的性命。他就像是个走钢索的杂技演员，一切都是自己的选择，一切都由自己来承受。
于是，在看这部剧的时候，我这样的观众内心就会有两重渴望。一重是且看你将来是什么下场；另一重则是在暗中希望他能幸运逃脱，竟然过上了还不错的生活。为什么会有这种看似矛盾的心情？这是因为同样的选择如果放在我自己面前，我很清楚我会选择哪一个。结果是我会选择一系列正确答案，但我不免也会去想，如果选另一样又会如何？索尔是帮我选择并且体验所有其他选项的人，并且还活得神气活现，那我当然要看下去，并且暗中希望他能够逃脱。如果最终成功，逃脱掉的那个人也并非是他，而是我内心深处更为原始，更为本能，更符合自我欲望的那个自我。索尔挨了那么多打击，套了那么多绞索，和世界反复开玩笑，恶作剧，竟然拍了5季都没事，甚至大获成功，所以我说《风骚律师》有一点童话色彩，是成人童话。可以这么说，所有以恶棍为主角的影视剧其实都是成人童话。小朋友喜欢看英雄，破魔斩龙。成年人的世界里没有魔怪和飞龙，只有规则和法律，所以英雄就会变成恶棍，恶棍就是现实主义的英雄。
所有的这种作品里都要撒一点糖霜，否则全都是生活的苦涩滋味。《教父》里的糖霜是唐对家人朋友的忠诚，《沉默的羔羊》里的糖霜是汉尼拔医生对FBI实习生斯嘉丽的似师似父似友似情人的暧昧温情，《风骚律师》里的糖霜则是小金---在索尔每次瞎搞胡闹，随心所欲的时候，金都站在他这一边，像个姐姐陪着长不大的弟弟玩耍。索尔以他的视角看待世界，以他的路数对付世界，唯一理解和支持，乃至会欣赏配合参与他的只有小金。一对顽童。在我看来，小金就是观众内心深处那个更为隐秘的自我，以小金的形态在银幕上陪伴着索尔在这个充满规则和危机的世界里任性闯荡。
然而女生总是会率先成熟。一次意外的谋杀之后，金成熟了，退出了和索尔的双人游戏，拒绝再玩。观众为什么会感到撕心裂肺地疼痛？因为金的决定让这部大型成人童话连续剧走到了终点，同时也异常残忍地提醒观众---你要继续你的生活，你注定不可能和索尔走一样的路。等于是一脚把观众从剧里给踢了出去，随后再发生什么剧情都已经无关紧要了。索尔要不要得救赎，要不要变成熟，要不要完成内心的转变，一点都不重要。就像是一场大梦，醒来发现人间还是那个人间，世界还是那个世界。索尔只是这个世界里的一个异常小点，随手就被命运给抹去。大结局其实在小金探监，大家一起躲在房间一角抽烟那里就可以结束。日光透过长窗找进来，小金站在光明的那一侧，索尔站在阴暗的那一侧，大家不说话，默默抽烟，结束在这里再合适不过了。那是小金在探望索尔，也是所有的忠实观众在探望索尔。终于其他的事和其他的人都彻底远离，大家可以单独相处一会儿。
标题：《索尔·古德曼肖像》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
果丹皮吃完了，真的好美味。
南派三叔专区
南派，这张《索尔肖像》送给你。我很喜欢这张，因为他每次低头下去，再次抬起头来时，一定会有一条新的诡计可以扭转局面。
