专访 | 董洁:生活一直继续,到有光亮的地方去
董洁常说“我们那代人”。她1980年生人,是双职工家庭的独生女,儿时记忆包括爸爸亲手打的全套木质家具、家附近一条长长的大下坡,冬天结了冰,她坐在木板上往下滑。那时大连多见小高层,走楼梯上去,一层三户。她就蹲在这样的楼梯口吃烤羊肉串,烧烤炉也是爸爸做的,肉串是用洗干净的自行车车条穿的。
董洁出生在大连,这是东三省的最南边,三面环海。人人知道大连是旅游吃海鲜的地方,大连人的口音好玩,但你很少听到董洁说大连话。难得在综艺上用家乡口音演一段嫌弃男朋友的戏,说“你怎么那么彪呢”。搞笑视频里的大连口音生猛、引人发笑,她的口气温温柔柔,没那效果。
80年代,双职工家庭里很少有孩子上特长班。小学的时候,董洁是全班唯一一个去少年宫学跳舞的。
她本来想报美术班,满员了,就改跳舞。一周三天,下午请假,妈妈下班的时候,她就在班车站等着搭车了;从少年宫回家得坐公共汽车抢位置,妈妈甚至把她举起来扔进车窗。
少年宫教的是“晚会上小孩出来表演节目跳的那种舞”,但练基本功天天压腿,她不太想学了,妈妈让她坚持。
董洁10岁从大连去了北京。那年广州军区战士歌舞团在大连招兵,考上了能当舞蹈演员。小孩不知道事儿,董洁就觉得“20多个小孩一起去北京上学”这事太有趣了。那就考。招生老师把她挑上,去北京再考,她又被挑上,进了军艺,定向培养。
蓝色羽毛高领毛衣: MAJE
格纹半裙: Tory Burch
10岁的小孩离开家过集体生活,哭哭啼啼地想家、不想学了的时候肯定有过,习惯就好;不会洗衣服、洗澡忘打沐浴露的时候也有,学舞蹈的学生年龄不统一,她们班同学的年龄跨度从1976到1980年生人都有,七八人住一个宿舍,同学之间互相学、老师教一点儿,也就独立了。
五年之后她被分到广州军区,整个班一起去的,人都没变,就换了个地方。学跳舞的时候,董洁一年见家人两次,去了广州一年见一次。她小学就会煮方便面、炒米饭。在广州,董洁有个老式电饭锅,一个开关,往下一按就加热的那种。她用那个锅炒菜,炸土豆饼,不想吃食堂了就煮个面条。
她们到处演出,还去过香港,不演出的时候就逛街、吃东西,都挺开心。董洁觉得跳舞挺好。
上春晚?出名之前,1996年,她就在春晚的舞蹈节目《丰收夜》里跳过舞,董洁还在那年赵丽蓉演的、火爆全国的小品《打工奇遇》演宫女,梳清朝的两把头,陪全国人民听“群英荟萃”、“萝卜开会”的笑话。
舞蹈演员参加晚会是完成工作任务。春晚和民歌节、全军汇演一样,都是正常演出活动,镜头很难扫到。
2000年,董洁20岁。春晚谢霆锋要唱《今生共相伴》,彩排的时候她帮演员走位,后来得到通知,正式演出也是她上。情绪嘛,当然是高兴——那时很多女孩可喜欢谢霆锋了。但舞蹈演员不会觉得参加了某个节目,自己以后会怎么样。
董洁给爸妈打电话报节目次序,说,晚上你们肯定能看见我。
那年春节,全国观众都看见董洁了。她站在谢霆锋身边,穿婚纱,眼睛很亮,一笑脸颊圆鼓鼓的,特清纯。节目演完,她和身边人都挺高兴,但董洁的生活并没有因为全国观众关注的目光而改变。事情的变化是从张艺谋开始的。那年夏天最热的新闻之一是“谋女郎”选角,张艺谋筹备新片《幸福时光》,男一号是赵本山,故事来自莫言的小说《师傅越来越幽默》。电影里加了一个被继母当负担的盲女,十几岁的小姑娘。
2000年,张艺谋选演员是挺重要的一件事情。根据互联网记忆,海选走了12个城市,报名参选的有56000人之多。
张艺谋在春晚上看到了董洁,让副导演谢东燊去找。电影上映18年之后,《人物》杂志关于董洁的报道里采访了他,谢东燊对董洁的第一印象是胖。穿着高领毛衣,“脸倍儿圆”。
他觉得董洁肯定没戏,说你减肥吧,一个月后再见。安慰性的。
舞蹈演员没有太多的机会见明星、见导演,董洁能见张艺谋已经很开心了。
她当然知道这个机会重要。
跳舞的,练5年,职业生涯10年,通常的改行年龄是24岁。当时董洁20岁了。比其他参加选秀的女孩年纪都大。
自己被选中那不敢想,她决定尽最大努力,选不上也不留遗憾。部队从小培养,“想做一件事情是一定要完成的”。她能给自己下决心,减肥靠不吃饭:一天只有一顿早餐,练舞、游泳。一个月后再见,董洁瘦得不到80斤。
粉色长裤: Emporio Armani
悦动闪耀拼链开口戒指: TowerOneSelect
第一次有当公众人物的感觉,是海选结束,她作为新任谋女郎新鲜出炉的时候。报道铺天盖地,上街虽然还是没人认识,但生活里身边的人都在讨论这件事。
她不知道电影拍完自己会怎么样。《幸福时光》里,盲女戏份不多,这部电影在张艺谋的作品序列里,不属于“拿了大奖的”、“出名的”那几部。
但它在董洁的人生序列里至关重要。现在想,事情一下发生了,她像“掉进来了一样”,确定要做演员。她自己也承认,刚拍戏那几年机会都很好。一下子就从舞蹈演员变成了演员。
她单位挂在广州军区,《幸福时光》之后拍了《天上的恋人》、《白领公寓》,第三年就是电视剧《金粉世家》。
剧集太过瞩目。主要演员除了她还有陈坤和刘亦菲,董洁成了冷清秋:蓝衣黑裙,梳两条长麻花辫,抱一盆百合,太漂亮,太清纯。这是一代人都记得住的形象——这句话不特指“在董洁演过的角色里”,是泛指整个时代的记忆。
那还是传统媒体时代,演员出了名也没粉丝接机,生活相对自由。大的变化是董洁正式结束了7年的舞蹈演员生涯,签了王家卫的泽东电影公司。外边的目光看来,那几年董洁的运气和机会没有刚出道时好,在董洁来看,那阶段就是“事情都让公司处理,拍了几个电影”,她也没有形成职业规划。举个例子:在舞蹈圈,她了解广州军区和总政歌舞团的区别,演员和编导的区别。突然进娱乐圈拍戏了,她的认知是零。
下一个值得一提的节点是她和邓超主演的电视剧《相爱十年》,不是指公众记忆里的,是演员董洁个人的作品序列当中,真正有了表演自觉的节点。
董洁自我总结:这以前,她演外表漂亮、角色清纯、爱情美好,像塔里的公主,完成度也挺好,因为和自己的状态贴近。
黑色拼接连衣裙: Brunello Cucinelli
拍《相爱十年》的时候,董洁31岁,一场戏里,她和邓超很平静地谈完分手,邓超说,你说你需要多少钱,董洁的台词是:我恨你的那些钱!
如果以前演,爱就是爱,不爱就不爱了,有了人生体会,才知道说出这种话不是简单的恨意。不仅是表演的方法,这场戏对她触动特别大,角色内心的感觉是她自己以前有过的:“那一刻我真能体会到你爱一个人的时候,他说出一句让你那么失望的话是什么感觉。”
《相爱十年》播出的同一年,董洁离婚,私生活被放到网上谈论。观众觉得她不再清纯,她开始被骂,公众印象陡变。私生活影响公众印象,形成舆论场,又反过来影响自己。这当然有个适应的过程,要慢慢懂得从另外的一个视角去看:“作为演员必须要接受大众的评价,虽然这个过程会给自己带来情绪上的影响,但时间久了我会越来越理解。”
从31岁被谈论到42岁,会不会觉得挺没劲的?“被大众讨论是一个演员生活的常态,我能做到的是着重关注自身,自己是否能够信赖自己,是否更勇敢和坚强。无论是以前、现在或是未来,这对于我来讲都是同样的一件事情。”
董洁在女演员里算要孩子年轻的,29岁生了顶顶。顶顶上幼儿园的时候,他们跟爸妈一起住在大连;两年前,顶顶上中学了,董洁和他搬到了北京。
她带孩子上过真人秀,顶顶哄她亲亲她,新闻写她依赖孩子,又是一个槽点。“顶顶现在也长大了,他有自己的想法,会经常因为某件事情跟我讨论他的观点,所以希望停留在之前印象里的观者们可以走出来了。”董洁说,“我的生活一直在继续,孩子一直在长大,这才是有光亮的地方。孩子好好的,我也好好的,好好做个演员。”
这两年她注册了小红书,分享烘焙饼干、回大连逛菜市场,和爸爸一起做鱼,也发发穿搭照片。现在拍戏的时候,“三个月能看到一个结果”,不拍戏的时候,家庭填满她大部分的时间——三个月像什么都没发生一样,但生活挺忙叨。接送顶顶上学、带他打网球,在家里做做饭。
“这个年龄,能拍几个好的角色,小朋友学习很好、开心健康,爸妈(的状态)很重要。这是我最关心的事情。”
董洁刚当演员的时候,她跟爸妈一起住在大连,拍完戏就想赶紧回家,收到别人的称赞,会说谢谢,内心没太多感受。
后来变了:“大家喜欢《金粉世家》,就是一个契机,就发生了。后来遇到了好多更难演的、花了很多的精力的角色,观众说‘我特别喜欢’,我真的会特别开心,和那种懵懂是不同的。”
小的时候顺着人生轨迹走,现在董洁已经知道什么是重要的了。“一部分是教育孩子、一部分是我的工作,我一定会做到我能力所能达到的更好。无论什么样的角色,我就想让自己好好享受表演。”
有些“更难演的、花了很多的精力的戏”,比如《幸福一家人》拍得超级累,100多天的戏,天蒙蒙亮睁眼,天黑回来;比如《如懿传》里,她演皇后琅嬅,角色从功能性上说是个反派,她看到了作为女人和母亲的可怜,人物很完整,她要把琅嬅的心理节奏和转变演出来。
“一定要通过很多的戏构建,才会成为优秀的演员。《金粉世家》构建我成为好演员了吗?它更多只是构建了我的知名度,想做好演员要不断从各种角色上尝试。”
这几年,重要的、董洁觉得构建她成为好演员的角色是《您好!母亲大人》里的丁碧云,时间跨度几十年,她从少女演到老年。
国内的影视环境,女性演员到一定年龄之后,留给她们的空间变得窄了。董洁也会遇到这个现实问题,但“每个时代都是这样的,我们小时候就流行台湾偶像剧,那时候年轻演员有没有困惑?现在这个年龄段的女性角色少一些,但也没到没有机会的地步,相对窄一些而已”。
接这部戏的时候,她39岁,觉得这是自己一定要抓住的机会,不能因为胆怯放弃——不仅是机会珍贵,没有这部戏,董洁不知道怎么演“老”。老人怎么说话,怎么走路?丁碧云让她建立了表演的信心。
一场重拍过的戏也对她特别重要:丁碧云跟旧日恋人在桥上相见,两人阴差阳错分别了将近30年,梅先生在丁碧云晚年生病的时候赶回来看她,孩子把她约到桥头,丁碧云一直蒙在鼓里,直到她看见梅先生走过来。
董洁非常明确自己要演什么,开机先拍的对方的近景,她情绪非常准确,轮到拍她的时候,梅先生上来了,董洁的委屈用完了。导演觉得表演没问题,她说服导演重拍。“我不想愣瞅着他,掉一滴眼泪”,从来没在孩子面前表达过的、那么多年的委屈,那是这场戏不能放掉的东西。她当演员这么多年,这样的时候不多,角色好像在身体里生长了。
这部戏里,她比男一号尹昉大6岁,跟他演了一对苏北小镇上的母子:“到了年龄段,必然该演妈妈就要演妈妈,如果你不接受这个事实,是你跟自己较劲,并不是市场在推。你演惯了漂亮的小公主或者职场女性,今天给你一个小姨、姑妈,你接不接受?”
白色衬衫: Edition
海洋蓝休闲长裤: Bally
破碎开口戒指: Tower One Select
董洁是接受的。不仅停留在演戏的层面。
小时候,董洁一度认为自己是全世界最美丽的人,到了军艺不这么想了,跳舞的女孩好看的特别多。等到拍戏了,女演员好看的、身材好的,个子高的太多了。她知道自己只属于一个类型,但是还有好多别的类型。
“经常有路人还说看见董洁了,柴禾妞,跟路人一样。我生活里真是这样的,只是因为这个职业经常把我们打扮得很漂亮,拍戏的时候又有灯光又有找角度,把你最好的东西都体现出来了。”
42岁生日,她发了一条视频,自己坐在隔离酒店的床上,没化妆,头发有点塌,镜头还是仰角。她讲顶顶、给大家指出自己脸上的痘印,也谈论年龄的压迫感。
她发素颜,有一些可以预知的东西,比如有新闻说董洁老了。这个顾虑团队谈论过,她那天挺感性,想给大家一些温暖的东西,“希望他们看到最真实的我,容颜每个人都会变的,信念要一直都在。”
董洁说,“干吗非要让大家看到我很漂亮?素颜里面有我的生活状态,孩子现在个子快比我高了。”
摄影:王龙伟
采访、撰文:小沈
策划、统筹:暖小团
化妆、发型:王奕忱ONTIME
服装造型:傲寒
造型助理:姚佳慧
场地鸣谢:北京怡亨酒店
新媒体编辑:Ruby
新媒体视觉:YJ
新媒体助理:曾瑶
微信扫码关注该文公众号作者