专访 | 倪虹洁：我的日子都在为自己活

倪虹洁的父母都是下乡知青，一直在常熟。一岁那年她回到上海，和奶奶姑姑一起住。

她家住的地方叫淮海坊，从前特别热闹，是两层楼的红砖房，厕所和厨房都是公用的。屋子都不大，那个时候的小孩子很少有自己的房间，视线里总是有人在走动。没有做功课的地方，就用一台缝纫机代替，翻上来是个缝纫机，翻下去就是个小桌子。小时候没有过自己的床，不是跟奶奶睡就是和姑姑睡。好像也是因为这样，倪虹洁小的时候很少有“自我”的概念。

上学的路上经过一家面包房，铁盘里放着酥蛋面包，她从来没吃过。因为很少有零花钱，物质也相对匮乏，于是每次路过都闻很久。“那个年代真的条件很有限，日子并不容易，大人们只能先顾上孩子吃饱穿暖，又一路供着上学，已经很好了。我祖籍在江苏，最大一笔开销是借读费。”同学有带零花钱的，会买冰棍、火腿肠，放学路上你咬一口、她咬一口。倪虹洁就不吃，同学说你尝尝呀，她连说不用不用。“因为你没钱买，没法给人家分享。”

其实小时候可馋了，兜里就那么几块钱，是过年回老家给的压岁钱，她攒着带回上海。有点钱就要给小鸡小鸭买吃的。“我养过无数的东西，都是随身带来带去养的，焦虑他们没饭吃那种。”小鸡上课时会叫，只能养在楼下的纸箱子里，蚕宝宝放进铅笔盒，到处给它找桑叶。蝈蝈爱吃毛豆，她就看它吃豆子，慢慢地啃。

紫色流苏连衣裙：Valentino

耳环：私人物品

平时同学也能玩到一起，最好的一帮朋友经常玩，更多的还是她一个人。经常去那些搬空的拆迁楼里转，里边留了很多物件。有些照片贴在墙上没撕下来，扔在地上课本，不要的玩具，记录小事的笔记……“我就在里边一页页看，可能是没有自己家的感觉，想知道别人家里是什么样。”

有些奖状粘在墙上，撕一半撕不下来了。“我觉得有时候太在意，所以粘得牢，时间太久了你根本揭不下来。人长大了，很多东西就不在意、不必留了。所以说节点很重要，当时你觉得特别重要的东西，其实带不带走都可以。”她还老去防空洞，下雨后里边积水，穿着雨靴来回踩。那些日子一瞬间都过去了。

班上同学多是本地人，只有一两个知青子女。“其实我家祖祖辈辈都是常熟人，只是爷爷奶奶在上海碰到了结的婚，然后我爸下乡又回常熟了。”虽然在上海长大，但她在上海没有归属感，也不觉得常熟是故乡。父母从来没有机会过来陪伴她，他们很忙，忙着让家里日子能过得更好一点。

每年暑假，她就回常熟，很多游离的、快乐的精神世界都放在那里了。倪虹洁有一个小铁盒，里边放着秘密，家里没有地方是安全的，就把它带到常熟，埋在自家房子的井旁边。每年回去挖出来检查一遍，再放点东西进去。什么捡的小石子，养的小鸟的毛，1分5分的硬币，各种小零碎。再后来，盒子里有了一封情书。

“里边还有大白兔奶糖的糖纸，小时候能吃到一块很不容易，所以我现在对大白兔还是很有感情。”妈妈从她很小的时候就开了一间杂货店，卖各种糖果。后来又加了方便面，橘子汽水，泡泡糖，许多小零食。“我从来不吃，大人也不会随便拿给我吃，这是要卖钱的，和寻常的零食是两回事。”

红色丝绸西装、红色丝绸西裤：Brunello Cucinelli

黑色抹胸打底：Tory Burch

每年寒假只能回去两个星期，暑假一个月，在那边一个朋友都没有，她一个人就特开心。旁边有一所中学，她就翻墙进去，那时候也瘦，有时还从栏杆钻过去。爬到高高的篮球架上坐着，一个人看夕阳。“夕阳真好看，村庄里都用柴火烧饭，那种柴锅灶火的味很香，是一种很奇特的味道。”

倪虹洁翻过妈妈的记账本，里边画了各种小人，各种符号。妈妈不会写字，可她得记账，汽水两个字不会写，那就画一个，计数的时候写“正”字，是一种简单又好用的方法。偶尔看妈妈打一打算盘，觉得蛮有趣。“我妈妈力气好大，挺沉的东西拎起来就搁到黄鱼车上，蹬着车给人送货。”

那时候没有电话，只有公用电话，要说一个事情得给父母写信。曾经有一段时间她不想在上海待着，就想回江苏，想跟爸爸说就只能写封信。一封信寄过去就走了十几天，等他们再回一信估计又是十几天。“来回一个多月过去了，可能事儿也就没了，所以我也很少有事要说。”

没事的时候她就抱着一只母鸡，坐家门口。隔壁邻居都已经走过去了，又退回来看，可能觉得这孩子脑子挺怪的。“其实上学的时候同学们都养小动物，只是我养的最多。”忘了从哪一天开始，常熟的那个小盒子她没有再去挖它。不知道还在不在原地，老房子都翻新过，不过也没关系了。

“我不需要跟别人说话，但我会跟各种小动物说话。”倪虹洁说：“我不太爱用语言去表达情绪或者是诉求，从小也没有对人诉说的习惯。我平时不太说话，声音特别轻，其实是内心的一种感觉，生怕我说错了。每次要讲点什么都怕自己讲不好，如果是从前做采访，让我说一点什么会非常难。”

同学们学过各种才艺，小提琴、钢琴、跳舞，上各种艺术班，倪虹洁从来没有过。她唯一的爱好就是借点书，要不就看《故事会》。有一次大家都上台表演才艺了，她就上去把看过的一篇《故事会》讲出来。“那是我第一次站在讲台上，对着全班同学说话，绘声绘色的，还加入很多肢体语言。因为我觉得是在讲述别人的故事，表达别人的想法，真到我自己时，还是讲不好。”

学生时代她真没觉得自己长得好看，既没有少女心，也不像小女孩。那时候学校里有同学长虱子，大家都互相传染，就都把头发剃成板寸，连女孩也是，跟小子似的。“我每年夏天晒得很黑，又瘦，初中毕业才1米4几，一站队在最后一排。所以你就知道，我跟好看完全不挨边儿。”

到高中开始长个儿，她相貌出众起来。“隔壁班有两个我觉得很好看的男生，跑到我们班门口来，我也不知道来找谁，结果他们叫我出去。”课桌里开始有情书，她读了很多遍，还觉得字写得挺好看的。暑假回妈妈家，杂货铺来了很多当地打工的小男生，十几岁二十岁的，没事老来买汽水，站门口一喝喝半天，就是不走。倪虹洁就坐在那儿看地上爬的蜘蛛，看瓶子里的吸管。

她心里觉得是不是身体发育得晚，懂事也晚，少女时期就更长。“那时妈妈不在身边，青春期没有人指导，女孩要穿胸衣了，大人扔过来一件你就穿，也不管哪儿来的。”月经初潮的那一天，肚子特别疼，浑身都没劲儿，家里一个人都没有，她就躺床上。“不要以为女孩不知道这个事，其实都知道的，只是心里边有种特别奇怪的感觉。”

再后来，她终于吃到面包了。学校里组织女生去做礼仪小姐，穿着白衬衫和裙子。“没有钱，但是能发面包给我就已经很开心了。”17岁那年她拍了朵尔胶囊的广告，其实同学没太认出来。“广告里跟我本人不太一样。那时候有一些广告就拍了，心里不知道在想啥，没带脑子的。”

高考前她想过做演员，但是家人比较保守，肯定不会接受。犹豫彷徨中，她高考失利，去了一家酒店做前台。“八一电影机械厂的人来找我，它是中国彩照扩印设备的摇篮，生产电影放映设备和制片设备，他们给我拍了很多照片，说用来校色。我都不知道是干嘛的，十几卷地拍，我就心里默默地一张张数。”后来家里人说，你还是应该读个学校，她本就成绩不错，踏踏实实备考，考进了上海同济大学经济信息管理系。

上了大学她也没有住校，因为从小上的学都离家很近。“但我超羡慕别人能住校。以至于到了今天，我都没有很想回家，也不会在家里待很久，总是想出去。”又或者说，她到哪都可以觉得这是我的家。“我可以把一个地方弄得特别好、特别舒服。”

人生兜兜转转，倪虹洁还是来到影视行业。拍了几部戏，没觉得拍戏有什么难的，剧本拿过来，把自己的台词一划，拍完就过了，导演都不会说再来一条。那个时候懵懵懂懂，估计可能还没开窍，也谈不上热爱。

她也不觉得自己是圈内人，拍完《武林外传》后，有时会在小面馆被认出来。“我那时不想被关注，不希望自己红。其实也没想要干这行，我就到处晃荡，去哪儿都比在上海待着要好。去各个城市，去山里、特别小的村里，我都很开心。”

那几年她去过四川，到了云南，和陌生的朋友一起登山露营，野外烧烤。“生活悠悠哉哉的，真好呀，我喜欢那儿。”曾想过买一匹马，后来放弃了，于是在云南开了一家客栈。那几年也不挣钱，但是店一直还在。“那段时光在我记忆当中留的很多，说明它都是好的，说明我在那个节点很开心，反而是小时候的事不太记得了。”

红色露肩长裙：Ralph Lauren

耳环：私人物品

很长一段时间，她状态很游离，身边的朋友也都不是影视行业的。有的就是隔壁客栈的。“那边人跟城里人的思维不太一样，他们没什么远大目标，说我要做什么、挣多少钱，都没有。”经常看到门口挂个牌子，今天不营业，去爬山了。没人觉得她是演员就要对她怎么特殊，要是不喜欢这个人，随时不做这个生意，倪虹洁喜欢这样的。

“我特别爱去一条山道，窄窄的路，都是台阶。一个男生一个女生就坐在那儿，女生给男生编头发，旁边坐着只金毛，还趴着一只猫，太阳暖烘烘的，他们也没什么事，估计他们把头发编了拆，拆了编，已经玩了很久了。”那些小城镇里，人们的注意力都在生活，过自己想要的日子，而不是去迎合谁。

去年她去了一趟果洛，看四大神山之一的阿尼玛卿。有一天白天特别热，只穿了一件薄衣服就出发了，第二天要上山时下大雪了。晚上黑黢黢的，路上一片泥泞，不知道什么地方一脚踩空就掉下去了。“现在想想真要摔下去可怎么办，可又庆幸自己真的去了，有些冒险还是值得回忆的。”

倪虹洁有过一段十年的婚姻。刚离婚的时候想：“都结束了。也许自己的一切都可以回到正轨。想干嘛就干嘛，不用去老看手机，没有人会又找你回去，问你在干嘛，不必再事事汇报。”这种开心一个星期就没了，心里又特别难受，觉得丢了一个生命中重要的亲人，可那个亲人又不合适自己。

“这种难过还不是伤心，而是已经熟悉到如同左手和右手，终究还是分开了。在你没有家的时候，你觉得那个是你的家，可现在也没了。一条生活的轨迹消失了。”那时她也不过三十出头，这个人陪伴自己从二十岁走到三十岁，在生命中的占比是很大的。人都是一点点想开的，她试着给自己做主，慢慢走向人生的觉醒。

“2010年之后，我的日子都在为自己活。”在《爱情神话》她有这样一句台词：一个女人没有为自己活过是不完整的。“你看我妈妈，她可喜欢唱戏了，现在老去社区演出，越剧、沪剧唱得可好了。从前每天担心我没得吃，没人照顾我，这次我回去她都不怎么给我做饭了，忙着过她自己生活去了。”

法式金色长款连身裙：ba&sh

高跟鞋：Rene Caovilla

她也尝试摆脱童年养成的一些习惯。“我慢慢学会跟人沟通，表达自己的想法，好像越来越流畅了一点。比如从前要跟人谈话，我想好久，怎么说呀，说些什么呀，哎呀忘了……以前觉得表达是个大事，现在慢慢好一点。”也不再总想着照顾别人，虽然她还是抑制不住。比如大家聚在一起，她会在最后才问一次：你们有车回去吗，远不远，到了告诉我。

前一阵用了一个助手，看她样子不开心，倪虹洁又开始反省：我刚才说话是不是说错什么了？她为什么不开心？很小心地问助手怎么了，她说，跟你没关系。“我就觉得自己很累，我就这么点儿精力，要把精力放在最有用的地方。”于是手机也不开声音了，“没有什么必须要找我的事，我想看的时候会看。”她渐渐有了自己的判断力，很多事学会妥协，很多事学会拒绝。

“其实一个人真的很舒服。现在不习惯住在市中心热闹的地方，要是回上海我就住远一点，最好能种菜养花的地方。”有一年去重庆的山里拍戏，拍完就一个人到处逛。看见一间很老的理发店，有特别老的棕皮椅子，理发师拿一个推子给人剃头，接下来又刮脸，这些她都能看好久。路边的人打扑克，阿姨跳广场舞，桥洞下几只鸡在找东西吃，她都爱看。

“我现在干这一行，就喜欢看人，这是从小养成的习惯。”小时候察言观色，后来到处闲逛，这些经历都会用在演员的职业上。尽管有相当长一段时间她没觉得自己爱演戏，错过了黄金期，可她不后悔，也不觉得晚。“演员这个职业我应该会做挺久的，以后年纪慢慢再上去，可能没有别人那么高产。那也没关系，反正就要做自己喜欢的。”

摄影：张亮

采访、撰文：陈晶

化妆、发型：Shailen（Shailen Studio）

统筹、策划：暖小团

服装造型：傲寒

助理：沐浴鹿、xiaoyu、康康  

灯具提供：上德大象

场地鸣谢：北京瑞吉酒店

新媒体编辑：Neil

新媒体助理：余果