这境遇，让我想起了同样后继乏力的语言类节目《奇葩说》。△如果《奇葩说》第七季不是有刘擎教授力挽狂澜，这个分数估计只会更低。对于《脱口秀大会》和《奇葩说》的变味，我自然是惋惜的。毕竟这两个节目，是现有的综艺市场里，少数的仍有一定表达和思考的综艺。这段时间，可能是想找回丢失的快乐吧，我在反复观看《脱口秀大会》和《奇葩说》前几季的内容。看的时候，一边感慨过去的丰富性，一边无奈：我们还能拥有如此尖锐和有趣的节目吗？它们的坠落，有自身的原因，也有我们都逃不开的“不可抗力”。2014年推出的《奇葩说》，在业内，被称为“内娱网综鼻祖”。在此前，我们几乎没有见过如此有“网感”的综艺：导师穿着苏格兰裙出场；辩题就像是社交媒体上摘抄下来的热搜头条——“领导傻X要不要告诉他”“精神出轨和肉体出轨哪个你更不能接受”，看上去就很吸引眼球；
还有那句恶趣味十足的温馨提醒——“40岁以上人群请在90后陪同下收看”，这调调明显就是很对喜欢冲浪的年轻人的胃口。而《奇葩说》上线的这一年，在热度榜上名列前茅的综艺是：《极速前进》《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿》……那时正值明星户外综艺热潮，各家电视台都在搞各种各样的明星真人秀，把焦点集中在明星光环上。唯有《奇葩说》通过“奇葩素人”和“金句”杀出一条血路。这些恰恰是那些充满剧本和套路的明星真人秀所不具备的。素人选手可以在镜头前毫无忌讳地大谈性钱和性，激动时会“爆粗”（节目组最初基本不会删选手说的话，只会“哔”掉关键词），这种不加修饰的野生感就很能和年轻观众共鸣。△现在回看，其实第一二季是最敢说的，后面大家技巧多了，辩论上是更专业，但是没有了一二季这种口不择言的生猛
虽然脱口秀这种喜剧形式，存在已久。以前电视台还做过《今夜80后脱口秀》这样的节目。但是，脱口秀能通过一档综艺破圈，主要还是因为它契合了网络受众的喜好。《脱口秀大会》之前，笑果先推出了《吐槽大会》。《吐槽大会》不算是原创的综艺。《美国喜剧中心吐槽大会》2003年就有了。形式不算新，可是它的推出，瞄准了网络“吐槽文化”盛行的风潮。即便吐槽的台词都是事先经过嘉宾同意的，但吐槽明星这件事，依旧给了很多人快感。
《吐槽大会》成功以后，《脱口秀大会》则把这种“冒犯”带来的快感，延伸得更广。
《脱口秀大会》的选手，不仅吐槽明星，也吐槽自己、吐槽生活。
王勉第三季出圈那几首歌，其实就是大家的互联网嘴替。这种“冒犯”，在电视综艺上是看不到的。因为电视节目，追求的是合家欢。否则王勉上某联欢晚会，就不会从脱口秀大王变成气氛大王了。
所以，无论《奇葩说》还是《脱口秀大会》，都是植根于网络的综艺。网综，在2014年那会儿以及《吐槽大会》试播的2016年（正式播出是2017年），都还不算特别多。
《奇葩说》和《脱口秀大会》前几季能积攒起口碑，是因为它们带来了新的表达和思考方式。《奇葩说》通过辩论，让观众站在不同的立场去思考同一个问题。
辩题没有正确答案，有一些我们觉得理所当然的事情，经过选手一番唇枪舌战之后，突然又觉得那个原本我们不认同的持方变得可以被理解了。这就是我喜欢《奇葩说》的原因，它展示了“非黑即白”之外的多元性。△我至今还记得“该不该鼓励绝症病人”这个辩题对我的“当头棒喝”。“鼓励的话会关闭真正沟通的话语。”在死亡面前，我们要学会面对而不是逃避。马东总会及时喊停，把辩题引导回大众可以接受的方向。
比如第二季“好朋友可不可以约”，大家的辩论有点过于着重于“约”这种行为本身。马东见势头不对，终止了辩论。
由此可见，《奇葩说》并不是想通过抓马的辩题吸引流量。他们想做的，是在当前的舆论环境里撕开一个口子，去探讨一些更开放、前沿的问题。问题不一定有答案，但“能被讨论”是很重要的一件事。所以，哪怕打着“奇葩”的旗帜，但大部分选手都是有着独立思考能力的各行各业的精英。
我个人以前最爱腹黑魔王黄执中，现在则钟情“咆哮警察”欧阳超。
因为后者，他打动人的地方，不在于辩论技巧有多高、观点有多犀利，而是他永远用力永远真诚的表达。他就是非常认真地传播自己内心的正能量，并且用各种意想不到的浮夸比喻让人捧腹大笑。
“比如有一首歌，我想带你去浪漫的土耳其、去东京和巴黎，都不顺路的！”“根正苗红”但又“荒诞无比”的欧阳超的存在，说明了，不是特立独行才叫“独特”。只要你敢于做自己，大胆地表达自己，也一样是有趣的灵魂。
在《脱口秀大会》没有出圈之前，《奇葩说》的舞台上，也有不少像欧阳超这样的脱口秀爱好者。第七季的亚军小鹿，就是资深的脱口秀演员，也在今年上了《脱口秀大会》第五季。它们一样鼓励独立思考，一样需要独特的表达方式。但和《奇葩说》不同的是，《脱口秀大会》更强调“好笑”和“幽默”。
“喜剧不是残酷的，生活是残酷的，喜剧只不过是帮你展示这种残酷，甚至可以化解一部分。”李诞理解的喜剧，其实和大张伟口中说的“脱口秀和摇滚一样有力量”是同一个意思。
当那些沉重的、残酷的东西，被我们写成段子，那份压抑和痛苦似乎也消减了。杨笠和思文都在台上讲过亲人的死亡，伟大爷讲了他妈妈得阿尔兹海默症的事。呼兰说的那句“说了这么多，其实什么都没说，就好像过去这一年，发生了很多事情，其实啥也没发生”，也很值得再三回味。
脱口秀舞台上的女演员，也在努力表达非常难得的女性视角。
这个我以前有写过，女性能够在舞台上，敢于调侃、冒犯，展现自己的幽默感，这件事本身就很值得鼓励。《奇葩说》和《脱口秀大会》都有尝试在“表达”这个领域走得更远。
尽管做过尝试，但《奇葩说》和《脱口秀大会》归根结底是一个娱乐节目，一个综艺，他们还是需要迎合大众的。毕竟观众是有审美疲劳的，如果只是重复不创新，很难继续保有吸引力。而《奇葩说》和《脱口秀大会》更复杂一点，他们更像是一个职场，因为制作方米未和笑果本身就是一家公司，选手大部分是他们的员工。所以，这里面就会有“抱团”的问题。《奇葩说》因为这个问题，不只闹过一次了。而《脱口秀大会》，今年则因为“内部梗”浓度超标而频遭吐槽。
比如节目会请一些明星做“嘉宾”，请到有综艺效果且能说会道的，当然是锦上添花。请得不好，就是反效果。比如：宋丹丹到《奇葩说》，周迅那英到《脱口秀大会》。
而《脱口秀大会》里拉宏桑的晋级，让所有看过前几季的观众都迷惑不已，这说的是脱口秀？但B站up主淘汰脱口秀资深演员这样的话题热度，则是妥妥能冲上热搜。
然后，因为这两个节目的选手，都是素人出身。而且又是一群自我意识特别强、很难被管理的素人。这两个节目出事的选手我就不数了。（我这篇文章截图也在尽量避开有争议的人）现在在视频网站上，《奇葩说》第一季和第三季都下架了，第一二季《脱口秀大会》则是大面积删减。《奇葩说》的辩题，越来越鸡毛蒜皮，被熊浩吐槽像“牛粑粑一样烂”。杨笠的“普信男”引发的大规模网暴，似乎让整个节目组都得了ptsd，导致这一季很多段子都被删。这个问题也不能只怪节目组，杨笠去年说过，在“普信男”事件后，她为了自己的人身安全有很长一段时间都不敢去说开放麦。
还记得上一季的脱口秀大王周奇墨，在总决赛的段子最后补充了一句：“如果这一季我们哪个演员的段子，让你感受到了冒犯，请你听我解释，我们只是玩玩。”太多的不可说、不能说，磨掉了《奇葩说》《脱口秀大会》原本的“锐气”。我相当怀念当年那个百无禁忌的《奇葩说》，虽然那时的节目制作是那么的粗糙，虽然大家也有点口没遮拦，但那是一个个性张扬、热血沸腾的互联网时代。
每个人都能快乐5分钟的前提是，每个人都能自由表达5分钟。
前阵子，我和朋友去听了一场线下脱口秀，找回了遗失已久的快乐。讲得最好的，是伟大爷和陈晓靖。伟大爷说，这些全是线上没法说的东西。
·相关链接·
（这是一个更新时间比较随意，但更新一定发自内心的公众号）
