《脱口秀大会》第五季拿下了这档节目问世以来的最低分。不少观众都表示，相较前四季，这一季“亮点寥寥，槽点无数”。就目前更新的三期节目看，它的槽点几乎表现在方方面面——选手方面，新人表现平平，并没有出现像李雪琴、鸟鸟、徐志胜、何广智那样令人印象深刻的炸场新人；领笑员方面，那英、周迅表现不佳，一个扰乱游戏节奏，抢着给别人拍灯，一个不在状态，因忘记拍灯导致小鹿失去晋级机会；赛制方面，争议不断，有新手光环、卖萌取胜，有优待“笑果员工”、“熟人局”迹象明显等等。如此种种，都让这季节目呈现出了“黑红”的质地，虽阵容强大，但效果拉胯，尬点与争议齐飞。舞台上，李诞和他的笑果文化让中国脱口秀变成了一个垄断行业；舞台下，脱口秀也成为继话剧、剧本之后都市年轻人的新型消遣方式。笑果的线下开放麦，已经从初始票价19~29元一场，涨到了220~280元一场，而且开票秒光，常常一票难求。可以说，在脱口秀综艺的带动下，脱口秀这项原本冷门的小众艺术形式，已经被越来越多的人关注了起来。
步履维艰的脱口秀十年
POST WAVE FILM
一种是“talk show”，这是传统意义上的脱口秀，脱胎于谈话类电视节目，《艾伦秀》《吉米鸡毛秀》都是此类节目的佼佼者，传入中国后衍生了《实话实说》《铿锵三人行》《金星秀》等诸多节目。
另一种是“Stand-Up Comedy”（单口喜剧），《了不起的麦瑟尔夫人》里米琪的表演方式，就属此类。
此类表演要求表演者拥有强烈的个人色彩，具有独到的洞察力，可以琢磨出新颖好笑的段子，然后一个人在台上演出。《吐槽大会》《脱口秀大会》中的选手表演，就可纳入这一类。国内的脱口秀表演，最早可以追溯到1990年黄子华在香港创立的“栋笃笑”。可惜，由于存在语言限制和文化差异，栋笃笑的影响力仅仅停留在粤语区。一般来说，我们会将东方卫视2012年开播的《今晚80后脱口秀》，视作是国内脱口秀的综艺开端。这档节目犹如脱口秀界的“黄埔军校”，将中国脱口秀的核心人物聚集到了一起：李诞、池子、王建国、王思文等等。《今晚80后脱口秀》从创办到停播历时不到三年，而且播出时间常常在夜里的23点，但它还是凭借幽默风趣又不失犀利智慧的表演风格，成了很多年轻人的“脱口秀启蒙”。而主持人王自健，也风头一时无两，被誉为“冷面笑匠”、“中国脱口秀第一人”。他每期节目必说的结束语“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”，让大家朗朗上口。这档节目出现在国内城市化程度最高的上海，本身并非偶然，因为就本质来看，脱口秀其实是一种“城市文学”，目的是真实表现当下都市年轻人的快节奏生活。2017年8月17日，录完最后一期后，《今晚80后脱口秀》在毫无预兆的情况下彻底停播了。据说停播的原因，主要源自过审压力——众人绞尽脑汁想出来的节目段子，送审后，转眼就被剪掉一大半。节目停播后，王自健转型成了演员，从此在脱口秀界查无此人，而李诞则成立笑果文化，将中国的脱口秀变成了一个行业。需要注意的是，创办《吐槽大会》和《脱口秀大会》之前，李诞一直在《奇葩说》当导师，但《奇葩说》并不属于真正意义上的脱口秀。它划分立场、立论驳斥的赛制设定，让它看起来更像是一场辩论赛，而非脱口秀。辩论赛本质是一种思维游戏，可以为人们提供看待事物的不同角度。但它同时也对选手的自由发挥做出了很大的限制，不能提供一场由内而外的真诚讨论，只是让选手言不由衷地不断调整立场，直到说服对方为止。虽然同为脱口秀综艺，但《吐槽大会》和《脱口秀大会》在表现形式上又有很大的不同：前者用明星效应为脱口秀舞台引流，后者用新颖面孔点燃脱口秀的舞台竞技。二者比较来说，并没有孰优孰劣、高低贵贱之分。然而，随着赛制规则的日趋稳定，这两档节目却先后卷入了舆论的旋涡，被观众吐槽连连。
自嘲有余，冒犯不足
POST WAVE FILM
李诞曾在节目中谈及他心中的自由，“人不被绑架，最简单的方法是什么，不是反抗，不是报警，是顺从。”你主动把自己绑起来，显得自己特别自由”。这种“自由观念”，被他最大限度地投掷在了《吐槽大会》和《脱口秀大会》中——由被动阉割进化为自我阉割。提到脱口秀，人们最常说的一句话，就是“脱口秀是一项冒犯的艺术”。何谓“冒犯”？冒犯就是大胆地说出真实想法，哪怕这想法会得罪一部分人。《吐槽大会》中，贾玲作为嘉宾，曾在台上做出了这样一番发言：“我听说池子是特别有天赋的脱口秀演员，很多人说他是中国脱口秀的未来，由此可见我们中国的脱口秀是没有未来的。”这段调侃很刻薄，也很冒犯，但这也许恰恰是脱口秀该有的样子。只可惜，在此后节目中，这种犀利言论被最大程度地稀释了。不痛不痒的吐槽，谨慎的批判和最后的强行励志，让节目的冒犯力度大大削弱。直到后来，在《脱口秀大会》第三季上，杨笠因“普信男”段子走红，点燃了男女对立话题的“火药桶”，人们才又朦朦胧胧地窥见了一些相似的踪影。《吐槽大会》随着一季又一季的更新，从“吐槽大会”沦为“洗白大会”，看起来在骂，实际上在夸。明星以自嘲的方式把自己的黑点一笔带过，然后戏谑展开，博观众一笑。就表演形式来说，自嘲可以算得上是中国喜剧的传统技法。经常看相声的人知道，相声表演中有很多自嘲，从自己到搭档再到家人，都可以纳入自嘲范围。脱口秀里也有自嘲，但使用时不会喧宾夺主，不会将自嘲置于讽刺之前。因为讽刺具有自嘲没有的力量——它是直觉的，单刀直入的，让人无法反驳的。杨笠的段子之所以会在网络上激起那么大的反响，就因为她选择了讽刺的表演方式，四两拨千斤地表述了男人的自我感觉良好：“（男人）为什么看起来那么普通，但是他却可以那么自信？”从这个角度来说，尽管国内脱口秀综艺在造梗、输出上已经形成了一套相当工业化的规模体系，但与欧美脱口秀比起来，它依然存有很大的差距。国内的脱口秀门槛，看上去并不高，很多人都是半路出家，凭着一切热血走上了舞台，他们的正职五花八门，可以是程序员、可以是乙方策划、可以是工厂小妹……套用李诞的“五分钟定理”（每个人都能快乐五分钟）来看，脱口秀谁都可以，但说得好的没几个。这就导致了国内脱口秀演员的良莠不齐，大多只红极一时，缺少后劲。而国外脱口秀演员，在成名之前，往往要经过数十年的摸爬滚打才能崭露头角。发掘之后他们自成一家，每个人都有自己的节奏与腔调，有乔治·格林这种越老越愤青的，有西蒙·阿姆斯特尔这种敏感神经质的，也有道格·斯坦霍普这种谈吐不羁，喜欢在台上飙粗口、抽烟的。脱口秀不但是冒犯的艺术，还是反思的艺术，本质是用现实之外的幽默解构现实，用调侃和戏谑的态度来抵抗荒诞。脱口秀所有向外的冒犯，都来源于向内的反思。可国内的脱口秀综艺，目前基本上还达不到反思这一层。《脱口秀大会》前几季，确实出过许多精彩的内容，比如王建国的谐音梗（“我母鸡啊”），庞博的色弱和体操队往事，杨蒙恩的吐槽甲方，何广智的地铁见闻，周奇墨讲述隔壁装修的痛苦……但这些内容听了就听了，最多让听众联系自身处境产生共鸣，很难激起更深层的内在反思。很多人看完国内脱口秀综艺，都会得出这样的评价——“只有段子，没有观点”。这确实是线上综艺的最佳写照，由于不“爆”、不“炸”就没有活路，所以演员为了在短时间内最大程度地抖包袱、爆梗，往往会忽视一些不那么好笑、但有深度的猛料。这种造梗的工业套路，犹如脱口秀版的“比武招亲”，内功心法不重要，招式亮眼才重要，一切以“出圈”为基准，目的是稳准狠地打败对手。如今，国内早期的脱口秀大咖，早已各走各路，黄子华2018年用告别演出“金盆啷口”封麦；王自健隐秘许久，转行当了演员；池子退出“群聊”，和老东家不欢而散……与此同时，综艺里的脱口秀演员，也开始摒弃现实，到网络中采撷取灵感，打捞笑料。以至于十年走过，再回首，我们不禁感慨：国内的脱口秀之路，究竟是越走越窄了！光影见习生，寻找爱与治愈
编辑 | 三水 排版 | 石页推 荐 阅 读 详 细 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号影 视 课 程 大 礼 包 免 ！ 费 ！ 领 ！ 