豆瓣9.3，TVB一出手，就是年度最佳！

在海拔5000多米的青藏高原，有一片“生命的禁区”——

可可西里无人区。

这里氧气稀薄，长年极寒，人在这里轻则感冒，重则肺水肿、高山昏厥。

最近的医院要驾车七八个小时才能到，很多人在这里失救，甚至死亡。

这，就是可可西里巡山员的生活环境。

而他们之所以驻守在此，源于可可西里曾经的一场屠杀。

八九十年代，大量外地人持枪闯入，对藏羚羊展开了毁灭性打击。

为了得到最多的羊皮，盗猎分子只用13秒就能把一只藏羚羊的皮剥完。

活蹦乱跳的羚羊，瞬间就成了死尸，刚出生的小羊，只能趴在剥完皮的母羊身上喝奶······

可可西里血流成河，藏羚羊数量急剧下降，从百万只变成几万只，被屠近灭绝。

当地的藏民怒了。

一个叫索南达杰的人站出来，成立了全国第一支武装反盗猎队。

在物资短缺，人手有限的条件下，他们凭着一身热血，阻止了大量杀戮。

然而，1994年，索南达杰遇到一个18人盗猎集团，身中数枪，失血过多而死。

人们找到他时，眼前的场景令所有人动容——

索南达杰的尸体已经冻僵，但始终保持着一个姿势，趴在地上，持枪瞄准前方······

而索南达杰背后隐藏的故事，也早已炸翻了豆瓣评论区：

“震撼程度不比去年差”

“年度最佳纪录片”

豆瓣开分9.5，目前稳定在9.3。

这赞誉，说的正是——

《无穷之路II：无价之保》

-

索南达杰死后，他的妹夫扎巴多杰很痛心。

当时，全国上下都在忙着搞经济，没人在意可可西里这样一个偏远的无人区。

因此，扎巴多杰只身来到北京四处演讲，希望得到全国重视，他说：

“就这样干下来，将来对人类、对社会有点贡献，我认为很值得。”

但可可西里牵涉的利益实在太多太广了。

扎巴多杰的做法得罪了许多人，回到家没多久便不幸去世，死因不明。

“当时我父亲的人头值200万。父亲出事那天晚上，有一个人给北京打电话：‘你看， 你们的主心骨已经死了。’”

盗猎者猖獗如此，国家终于出手。

90年代末期，国家正式成立可可西里国家级自然保护区及管理局，并拨款增设大量人手，于青藏公路及可可西里腹地，设立5个保护站。

其中一个，便以索南达杰为名。

紧接着，索南达杰的外甥，也就是扎巴多杰的儿子才仁、秋培两兄弟，一起加入保护站，接棒成为第二代可可西里守护人。

秋培说：

“以前我们对环保没有概念，从来没有反思发展对生态带来多大的灾难。就像藏羚羊，只因为它的毛值钱，很多人为了利益，便进行杀戮。我们几乎只懂得索取，没有给自己生存的家园任何回馈。”

正如秋培所说，曾经为了脱贫致富，我们一味发展，没有环保意识，对自然环境造成了极大破坏。

而后，虽然提出环保，但多数时候，“环保”只是一个口号，“可持续发展”也只是新闻上的一个标题。

更不要说，生态修复绕不开的一个死结——利益。

这也是近年全国性生态文明建设工程中最大的难题。

可可西里的盗猎者屠杀藏羚羊，是为了利益；

普通老百姓炸山开矿，同样是为了利益；

2000年，一部《卧虎藏龙》，荣获第73届奥斯卡最佳外语片大奖。

影片有一段精彩的竹林打戏，让取景地浙江省安吉县出了名。

然而，没人会想到，就在几年前，这里还是全浙江最“毒”的地方。

更没有人会想到，这里将会发生一起改变中国环保历史的事件。

-

上世纪八十年代，浙江安吉县余村的村民，为了脱贫，决定大搞乡镇企业。

余村人偶然发现，家乡的山上有丰富的石灰岩资源。

于是，村民一窝蜂涌上去，炸山、劈石、挖矿，一座座“金山”拔地而起。

与此同时，当地建了大批石灰窑、砖瓦厂，事业搞得风生水起。

“大炮一响，黄金万两”，疯狂的口号开始在当地风靡。

余村发财了，老百姓平房改楼房，拖拉机换轿车，一下子成了安吉县的首富村。

而村民也有了更大的雄心壮志，开始大搞土炮工业。

一时间，化工厂、水泥厂、建材厂遍地都是。

小小余村，摇身一变成为浙江工业重镇。

但与此同时，问题也出现了。

整个余村的天空，变得灰蒙蒙，街道上弥漫着化工厂的臭味。水流过之处，农作物都种不活。

当地的竹林，被大炮打折了，粉尘落在竹叶上，竹子不长了。

村民早上白衬衫出去，回来就变灰，尘肺病来了。

还有的村民，凌晨走着去矿上，晚上被抬着回来，要么手炸断了，要么脚炸烂了。

矿山开了20年，死了6个人，最小的年龄还不到20岁。

一百多户村民这才开始认真考虑，还能不能这样走下去：

“一边说要赚钱，一边环境也走到最差的边缘，山不像山，水也不像水。走的走，伤的伤。心里其实也挺矛盾的。”

几番挣扎后，2005年，当地政府决定：逐步关停所有矿山、水泥厂和一些重污染的化工业。

这就意味着，收入没有了，许多村民要下岗失业。

关停后第一年，余村全村的年收入由300万跌至20万。

很多人满腹怨言，大吵大闹：

“明明其他地方都还在开矿，为什么我们余村不能开了？”

“你们当干部的人拿着工资，却让我们老百姓喝西北风？”

路该怎么走，谁心里也没底。

就在村民最迷茫的时候，2005年8月，总书记（时任浙江省委书记）来到余村考察，说了一句话：

“绿水青山就是金山银山。”

于是，一条绿色经济的发展之路，逐渐在余村人的面前明朗起来：

●  关停所有矿山；

●  建立农村污水站点，对垃圾污水集中处理，并把污染企业全部从村庄搬到工业区，恢复村庄原有环境；

●  转型发展绿色经济，针对周边大城市的旅行度假需求，在本地开展农家乐、民宿、山谷风景区，并全面兴建旅游配套设施······

十几年过去了，被炸得光秃秃的山上重新出现绿色，死去的草又长了起来，开始恢复过去的模样。

来余村旅游的人也越来越多，民宿、农家乐生意红火。

2021年，余村入选联合国世界旅游组织“最佳旅游乡村”。

回看这些变化，一位村民表示：

“若非有血的教训，其实无人愿意改变。我们老百姓真正受到矿山污染后才体会到环保的重要。当自己的家人在矿山上伤亡了，我们才明白，我钱赚来再多，不一定有命享受。”

-

生态可以一夜之间被破坏，但修复却不是一朝一夕的。

盗猎者几年就可以将藏羚羊屠杀近灭绝，但让藏羚羊恢复到以前的数量，恢复青藏高原的生态链，却需要数十年的时间。

人们开垦、烧草、放牧，短短几年，就可以把内蒙古一片茂盛的草原，变成有着“死亡之海”之称的库布其沙漠；

但在草原开垦容易，在沙漠种树难。要让沙漠变回绿洲，至少要靠三代人、甚至几代人的努力才能修复。

这离不开政策，离不开钱，但最离不开的，是人。

作为可可西里巡护员，秋培、才仁两兄弟，20年来一直坚持走着前人未走完的路。

为了制止盗猎，他们几乎365天都在高寒、缺氧的无人区巡山，没路、没信号，却从不停歇。

他们出生的青海玉树藏族自治州，因为偏远落后，很多年轻人都去了大城市发展。

但他们仍然选择了留下：

“不为了什么，就是为了我父亲。我对得起自己的承诺，因为这是用我的青春来做的。”

其实，不仅是秋培、才仁兄弟，索南达杰和扎巴多杰的事迹，像一场蝴蝶效应，影响了无数人的一生。

许多人不远千里，到青藏高原上当义工。

他们忍受高反、寒冷，忍受家人朋友的不理解，在高原上捡垃圾、调查，只有一个朴素的愿望，就是希望这片土地变得更好。

68岁的寒梅医生，是索南达杰的同学，索南达杰出事后，她的人生也从此改变。

她离开了自己在医院的舒适工作，二十多年来不断走进无人区，为来到青藏高原的义工提供医疗照顾。

一个即将70岁的老医生，本可以过着安稳的退休生活，但依然走在了环保的路上：

“只要别人需要我的时候，我能做点事，这是我人生最后的一点价值了。”

30年来，正是因为有一代又一代的巡护员用生命看守可可西里，藏羚羊的数量才由九十年代的数万只，增加到现在的三十万只；

正是因为有寒梅医生这样的普通人，甘愿在这苦寒之地不退不休，可可西里的生态才能逐渐恢复平衡。

2017年，可可西里被联合国列为世界遗产名录，这是目前中国面积最大的世界自然遗产地。

而在近年全国性的生态文明建设工程中，类似平凡却伟大的事迹，还在许多地方上演。

他们在长江禁渔10年，让长江的物种得以休养生息；

他们在新疆天山寻找雪豹的踪迹，让当地的生态链趋于平衡；

他们在内蒙古库布其沙漠种树、治沙30年，让“死亡之海”重现生机······

他们以肉体凡胎，守护着人类的“无价之宝”。

在可可西里最后的片段，有一个藏羚羊大迁徙的场景。

它们从西藏开始，一直走向可可西里。

在他们迁徙必经的青藏公路上，巡山员设下路障，防止汽车通过。

这个场面，让我有种莫名的感动——

从30年前可能随时被杀掉，到30年后可以悠然自得地穿过青藏公路，藏羚羊在这片本属于它们的大地上，重新找回了家的安全感。

大家好，我是书单君。

这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！

经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：