单口喜剧爱好者们或许听过一个名字——路易·C.K。他是美国知名单口喜剧演员，以暗黑喜剧著称，国内有不少演员都视路易·C.K.为榜样。除了单口喜剧外，路易·C.K.还是导演、编剧，他制作的电视剧《路易不容易》（《Louie》）和《百年酒馆》（《Horace and Pete》）均获得豆瓣9分以上的高分。周奇墨说，路易·C.K.“会把内心最黑暗、最龌龊的想法给说出来”，这使他的段子极具辨识度。当然，只有黑暗和龌龊的喜剧，观众恐怕无法接受，所以重要的是讲述的手法。在路易·C.K.自编自导自演的悲喜剧《百年酒馆》中，他以一家开了百年的家族酒馆为锚点，触及亲密关系、原生家庭、出轨、欲望、疾病、死亡等等沉重的话题，倒让许多观众在其中找到了共鸣。倘若我们相信，喜剧是生活变得支离破碎时的麻药，那么悲大于喜的《百年酒馆》，应该更像一瓶酒。在喝醉之前，苦涩和灼口都是必经之路。有人会将《百年酒馆》和《伦敦生活》相比较，认为它们都是丧系喜剧，在破碎的人生中嬉笑怒骂地活着。在致郁的基调上，两者确实相似，但《百年酒馆》更为彻底。Hell no, I can't complain about my problems
不行，我无法抱怨我的生活
I'm okay the way things are
日子吧，也就那样
I pull my stool up to the bar, at Horace & Pete's
我给自己在Horace和Pete的酒吧搬张小凳子
Sometimes I wonder, why do we tear ourselves into pieces
有时我会想，为什么我们要自我折磨
I just need some time to think, or maybe I just need a drink
我需要点时间去思考，或者我只是需要买醉
at Horace & Pete's
在Horace和Pete的酒吧
这首歌是本剧最鲜明的配乐，伴着简单的吉他弹奏，寥寥几句歌词概括了《百年酒馆》的主题——面对满目疮痍的日子，我们能做的，就是在Horace和Pete的酒吧喝喝酒、发发牢骚。《百年酒馆》的英文原名是《Horace and Pete》，可直译成“Horace和Pete（的酒吧）”。这家酒吧位于纽约布鲁克林，开了一百年之久，最初由一对分别叫Horace和Pete的兄弟经营，然后一代一代地传承给他们的同名儿子们。时间来到2016年，老Horace已经去世，剩下儿子Horace（路易·C.K.饰）、Pete和伙伴老Pete三人一起打理这家酒吧。老Pete是一个直言不讳的糟老头，嘴下从不留情，常常蹦出许多歧视性发言，但他十分看重情义。主角Horace则是个破碎的中年男人，不仅离异，和女儿的关系也颇为紧张。他处理不好亲密关系，时常和想卖掉酒吧的患癌亲姐姐Sylvia吵架，还要帮容易惹事的老Pete兜底。夹在这群人中间的，是Pete，他为人低调，身体孱弱，患有严重的精神疾病，需要持续服药。从人物设定上便不难看出，这一家子是一团乱麻。他们的纠缠，以及性格各异的酒客们，给这部剧涂上了一层灰蒙蒙的底色。屏幕前的观众，其实也是角落里的一桌客人，静静地看着他们在酒吧里吐槽、吵架、争论，体会他人生活里的悲惨，再想想自己生活里的悲惨，然后和自己碰个杯。活着嘛，就是在一坨烂事里，劈开一条小路，勉强挪步。在形式上，《百年酒馆》既简单，又不简单。整体来说，《百年酒馆》是一部情景剧，它的场景不多，故事主要发生在酒吧和酒吧二楼的家用区域。大量的对话构成了主要的情节，每个人物的痛楚都在对话中缓缓铺开，也因此，这是一部格外体现编剧能力的剧。比如，第三集展现了一场令人印象深刻的长对话。Horace的前妻来找他谈心，在长达四十分钟的戏里，有将近一半的时间是前妻的独白。她前来向Horace倾诉一个不伦的秘密——她不可自控地迷上了现任丈夫的父亲，并与对方发生了关系。她害怕事情败露后会深深伤害丈夫和孩子们，可她无法抑制自己的欲望。在前半集，我们吸收了一个足以让一个家庭分崩离析的秘密，但随着对话循序渐进，我们才发现，前妻之所以来找Horace，是因为他做过相似的事——Horace曾出轨前妻的妹妹，这也是二人离婚的原因。这段四十分钟的对话由一个家庭悲剧牵引出另一个，同时也通过悲剧，让悲剧的两位主人公达成了久违的和解。前妻向Horace倾诉秘密，寻求帮助，成为了二人敞开心扉去聊曾经的婚姻的契机。对话中不乏那些只能从悲剧里习得的人生道理。前妻说，她从来没有原谅过Horace，只是时间确实会让一切情绪消散，你甚至都来不及搞清楚发生了什么，时间就一点一点地侵蚀了情绪，直至毫无感觉。Horace说，控制不住的出轨，或许就意味着一个人不适合婚姻，不结就好了，这不代表谁就是坏人。直到最后，他们都没有找到应对这段不伦关系的解决方案。前妻决定保持现状，继续不伦，继续爱着丈夫和孩子，直到事情败露的那天到来，再好好面对。悲剧在任何时候都可能降临在我们身上，有时是一个意外，更多时候是我们眼睁睁地看着事情滑向最坏的局面，然后，如同Horace和前妻一样，如实地面对，再把一切交给时间。《百年酒馆》有许多辩证的小段落，通过不同的人物对话，去探讨很多现实议题。它们未必有推进剧情的作用，却隐藏着许多哲理。比如有一句广为流传的台词，是一位胡须花白的酒客对一位失意的年轻女子说的话：“人们之所以会说‘坠入爱河’，是因为你无法刻意地坠入......你只能接受爱情是稀有的，它很有可能永远不会降临在你身上。”在老酒客抛出他的“金句”前，这场戏有更多细节：年轻女子和她在网上配对的男性来酒吧约会，但两人都只想抒发自己，根本不听对方说话。最后他们不欢而散，女子独自留下。一旁的酒客们开始聊起线上找对象为何不靠谱。这段对话戏意在讨论约会网站在“遇到爱情”这件事上的有效性。就像另一位酒客所说的，约会网站通过兴趣爱好和背景的相似性来配对，可事实上，爱情与这些无关，爱情只是化学反应。爱情是非理性的、无法计算的小概率事件，任何标签在它面前都会失效。这对不欢而散的男女是最好的佐证，因为网站能识别出他们的身份标签，却无法识别出他们都是十分自我的人。综合整段戏来看，老酒客的话不仅仅是一句丧丧的真理，他更是在说，爱情之所以稀有，或许是因为人们自己不配。如果仔细回想《百年酒馆》中的大部分亲密关系，会发现确实如此——主角们擅长的，始终是互相伤害。《百年酒馆》也会通过情爱谈一些更严肃的话题，比如何为真正的平等。有一次，Horace被他的一夜情对象Rhonda狠狠教育了一番。在一夜云雨后，他们聊到变性群体。Rhonda半开玩笑地说，自己可能是变性女性。Horace说，他尊重变性人的所有权利，但他们有义务告知对方自己变过性，因为不是所有人都有这种“癖好”。Rhonda当即指出他的伪善，“真正的接纳，是当你和一个变性人上了床，但不觉得自己被骗了。”Horace的伪善，代表了很多人在平权问题上的态度。这未必说明他们是坏人，只是正如Rhonda指出的，在性少数群体的身份构建与你无关时，支持他们是容易的，但这远远不是真正的接纳。类似的对话还有很多，它们看似是毫不相关的闲笔，却不失为一种输出观点的手法，甚至是这部剧最有张力的部分。六年过去，《百年酒馆》依旧是一部常看常新的美剧，就是因为在故事主线之外，人物对话涉及诸多现实话题。不管是聊政治，聊互联网，聊亲密关系，还是聊人生意义，你在任何一个深夜点开它，都能被话语中新奇的观点折服。这些观点不一定政治正确，不一定好笑，甚至一点都不讨喜，但它们的出其不意，会帮你打开看待这个世界的另一扇门。单从这一点来看，写出《百年酒馆》的路易·C.K.一定是个不赖的单口喜剧演员，因为他在思考，在挑战某些认知的边界。不知为何，很多千古不朽的故事都是悲剧，经典如希腊神话的三大悲剧《被缚的普罗米修斯》《俄狄浦斯王》以及《美狄亚》。这或许说明，悲剧有其特殊的魅力，即便它是不悦的、痛苦的，人们依然创作它、观赏它。路易·C.K.在一档叫“WTF”的播客上谈及《百年酒馆》，他说“there is no tragedy without hope”。这句话既可以译作“没有希望就没有悲剧”，也可以译作“没有一个悲剧是没有希望的”。这句话的暧昧之处恰恰道出了《百年酒馆》引人入胜的地方。人们在悲惨中总能看到希望，而如果一部悲剧中没有任何希望，或许它就失去了一部分精华。《百年酒馆》的基调很低沉，不过它的结尾仍然有巨大的冲击力——失踪的Pete时隔一个月重现酒吧，在Horace想要拥抱他时，精神失常的Pete刺杀了Horace，这家百年酒馆走向了意料之外，情理之中的终结。但结局还是闪烁着一点希望。姐姐Sylvia的病情有所好转，她因化疗而掉的头发缓缓地重新长了出来。在她收拾酒吧的时候，曾经不肯与父亲Horace有交集的儿子第一次登门拜访，姑侄二人首次相见。又一次，路易·C.K.通过悲剧达成了和解。除了颇具冲击性的结尾，“希望”也是一个贯穿《百年酒馆》的话题。比如在第八集中，患有精神疾病的Pete面临重回精神病院的局面。他对Horace说，好好活着意味着吃饭、睡觉、起床、上班，虽然不是什么有趣的生活，但你会期待着总有一天，日子会变好，就算今天不怎么样，总会有很棒的一天，而回去精神病院会摧毁这一切。Pete所希望的，仅仅是远离医院，当一个普普通通的精神病人，可生活偏偏具有碾碎一切平凡的力量。在剧中，是Pete的精神药物即将停产，他被要求重新入院；在现实中，可能是突如其来的喊停、某些无法突破的障碍，或循环的自证。《百年酒馆》不断阐释着一则道理：正是因为有希望，才会有悲剧。可即便我们都懂得这则道理，谁又能做到真正的绝望呢？一位酒客曾在酒吧里大放厥词说，如果大家真的都那么讨厌生活，那么受不了社会，为什么不选择自杀？明明大家都拥有退出游戏的自由。不退出的原因恐怕只有一个，那就是人们相信，总有一天日子会变好。无论日子如何困苦，还是会心存希望，这是人类的共性。当然，这不是在倡导大家应该彻底绝望，从而“退出”悲剧，实际上，苦难是不可避免的，每个人或早或晚都要经历。那么它的意义是什么？姐姐Sylvia的一段话或许会对这个问题有所启发。在Horace一度难以接受Pete可能已经死去的消息时，Sylvia不断逼问他：接下来的人生，你到底想要干什么？这或许就是我们要做的事，从废墟中发现真正珍重的事物，并选择如何度过余生，而不是静静地等待光明降临。如果痛苦有正当性，那就是迫使人们去思考，去改变。正如Sylvia所呼喊的——“This is all you f**king have, is right now.”（你tmd就只有现在了。）我们认可悲剧的价值，不是要歌颂顺从或顽强，而是因为在痛苦与挣扎中，我们能得到反身自视的机会，能看见真实的人性，能触到生活的重量。世界的复杂性，只在悲剧中显现。亚里士多德认为，悲剧有教育意义。正如哲学教授徐英瑾在《哲学家的10种生活提案》中所分析，“悲剧在亚里士多德看来，是一种能够唤起悲悯与畏惧这两种情绪的戏剧。与一般意义的放松、愉快等情绪相比，上述两种情绪乃是具有哲学特征的情绪，所以特别具有净化观众灵魂的力量。”所谓“净化灵魂”，指的是那些超越感官刺激，给予人深层思考的感受。在冲击性的大结局里，路易·C.K.用前半集闪回了上一代Horace和Pete的生活。老Horace是一个充满有毒男子气概的家暴男，小Horace、小Pete和他们的母亲深受折磨，而老Pete对这一切袖手旁观。美国新锐媒体Vulture的一篇影评写道，《百年酒馆》的悲剧性结尾，很大程度上是对一个家庭、一座城市，乃至一个国家犯下的罪孽的报应。在某种意义上，这家由男性经营了一百年的酒吧，有着美国父权社会的隐喻。线索其实随处可见，比如酒客们常常聊起特朗普竞选总统，再比如姐姐Sylvia一直很想卖掉酒吧，她反感弟弟们看重的“酒吧传统”，还质问过“有多少女人在这家酒吧里被打过？”酒吧的结局，如前文所述，因为Pete精神失常杀死了Horace而结束。最终，这一代人只有患癌的姐姐走了过来，而那位远离爸爸生活的儿子——第九代Horace——作为一位免受前人影响的家族成员首次出现。这样的编排除了是留下“希望”，也完成了对父权制的批判。总的来说，《百年酒馆》在当年突破了许多美剧的框架，看似平平无奇的故事设置，其实包含了很多大胆的尝试，比如单集时长长短不一；用一集去拍一场对话；关键人物相继突然死去等等。从故事本身来看，它在有限的空间内迂回地讲了三代人的生活，再用一个“硬着陆”为这个家族悲剧画上句号。《百年酒馆》关于家庭，更大于家庭。《百年酒馆》给人一种私密感，取悦观众不是主要意图，它更像是路易·C.K.的私人写作。事实上，路易·C.K.也用了非常私人的方式来发行这部剧，比如直接给他的网站订阅者们发邮件。不管是单口喜剧还是《百年酒馆》，路易·C.K.的创作时常流露出痛苦和悲哀。一个靠笑话吃饭的人，怎会写出如此悲伤的作品？大概因为他是一个“破碎的人”，他在书写真实的自我撕扯和自我折磨。在之前的采访中，喜剧演员颜悦谈到这种破碎的状态时说，“比较忠于自己的创作者都会处在永恒的自我怀疑里”，“所谓‘破碎的人’，他能意识到自己的局限性。”“不过‘破碎的人’也在努力重建，像是一个叠加态，一旦碎掉一部分，就会重新组建起新的现实。”愿所有破碎的人，都能在《百年酒馆》里找到缺失的碎片，重建下一个现实。悲观的人，也应该好好活着。Was "Horace and Pete" even television? | The New Yorker, Ian Crouch
Horace and Pete Was More Comfortable With Silence Than Any TV Show in Recent Memory | Vulture, Matt Zoller Seitz
Episode 700 with Louis C.K. | WTF with Marc Maron
《十大单口喜剧专场》| 看理想App，周奇墨
《哲学家的10种生活提案》| 看理想App，徐英瑾
《百年酒馆》| 电波字幕组译制
撰文：林蓝
助攻：Dany
监制：猫爷
配图：《百年酒馆》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
