在最近看过的一系列影视综艺里，《彩排》可谓是最怪诞神奇的节目。
首先，你很难对它进行准确定位。综艺节目？剧集？还是人类行为研究实录？它似乎和每一种都沾边，又能都跳脱出定义之外。其次是它的输出意义，也难以具体总结。要知道，但凡是面向大众的节目，总归会有确定性的价值判断，是对主流价值观的加强巩固？还是对边缘群体的人文关怀？都可借由人物的行为逻辑，或影像的褒贬态度得以传达。但在看完《彩排》后，除了拍案叫绝，更多人陷入了困惑和反思。
该节目目前在豆瓣仅有2000人评价，但在很多人看来，它已经提前预定年度最佳。只见内森一进门，便彬彬有礼地客套寒暄，在参观寇尔家的房间布置之余，他还不忘用无伤大雅的笑话调节气氛，使两人的初次会晤，显得异常合拍。但实际上，关于此次见面，内森已经提前排练了几十次。他甚至令团队成员假扮天然气检查员，到寇尔家摸底，探勘布置，以便在拍摄场地一比一还原寇尔的房间。内森之所以如此为之，目的便是向寇尔展现其身后团队的专业，以及将会实现寇尔夙愿的可能性。原来，年近半百的寇尔，十多年前加入了本地的一个益智问答团体。当初，为了快速融入团体，寇尔谎称拥有硕士学位。这一高学历人设虽为寇尔赢得了不少好感，但如今越来越成为他的道德枷锁。如今，他想向一位女性朋友翠西亚坦白谎言，为了友情能够延续，内森的“彩排”团队将会帮助寇尔完成“任务”。让手下女演员假扮观鸟爱好者，以便接受翠西亚的采访；深度调查翠西亚的网络生活，了解她的兴趣和心理；当然，还不忘大费周折地搭建寇尔坦白当晚的场所——酒吧；甚至于，为了提高寇尔的自信心，提前暗示他当晚益智问答的所有答案。果不其然，内森的这一通精密彩排，不但让寇尔坦然道出谎言，两人之间的友情也瞬间升温。不过，对于精益求精的内森来说，这场彩排并非完美。场景、话术和氛围虽然做到了严格把控，甚至连披萨的上餐时间都有预判，但寇尔临了坦白时的紧张心理，却不曾料到。所以，在第三集的彩排中，内森打算让男嘉宾帕特里克在正式谈判前，彩排一次“真实”的临场心理。在这次任务中，帕特里克原本要和弟弟进行一场遗产谈判。当年，祖父去世后，帕特里克成为了法定继承人，但为了防止遗产被帕特里克未来的妻子挥霍，所以祖父指定帕特里克的兄弟作为执行人，审查他的婚恋情况。一旦帕特里克的兄弟认为他所交的女友为拜金女，那么祖父的遗产将无法交割。为此，内森特意令扮演帕特里克兄弟的男演员，私下请帕特里克帮忙。在此过程中，这位男演员的祖父（同样为演员假扮）和帕特里克相处甚密，甚至打算将黄金赠予给帕特里克。就在帕特里克将这一切当真时，翌日，内森告诉帕特里克，那位演员的祖父突然逝世。由此，帕特里克和男演员的彩排对话，不再是单纯演戏，至少在被蒙骗的帕特里克看来，他需要面对与男演员之间的尴尬处境。当然，节目中历时最长的一次彩排，要数大龄女性安吉拉养育孩子的过程。为此，内森制定了一项长达两个月的计划，安吉拉将在此期间体验照顾0到18岁的男孩，意即每三天左右，突然“长大”的孩子就会在不经意间出现在她的面前。有意思的是，原本不该干涉节目进度的内森，最终扮演起孩子的“父亲”，而原先信誓旦旦想要体验母亲身份的安吉拉，则中途退场。《彩排》的第一季最终停在了男孩九岁时的状态，据悉，制作方HBO已经续订了第二季，内森将会在新的一季里，继续体验“奶爸”身份，当然，更多有趣的彩排项目，也将逐一亮相。不难发现，《彩排》中的设定，和冯小刚执导过的影片《甲方乙方》《私人订制》有着相似之处，两者都是通过打造虚假场景，供人们实现愿望。《甲方乙方》通过一场场的“圆梦”事例，折射的是改革开放时期，人们在急速转型的社会大潮中心理的扭曲变形。不安平庸的小市民做起了将军梦，而赚的盆满钵满的商人，却渴望一场现实版的忆苦思甜。冯小刚用京腔京派的世故和冷漠，向我们展示着“起高楼、宴宾客和楼塌了”的荒诞过程。而《彩排》聚焦的是平常人的关键时刻。如何用泰然若素的心理，迈过这道坎，才是主持人内森需要解决的问题。“彩排”就像是高考前无数的模拟考，内森如同一位极端负责，锱铢必较的辅导老师，不断调整“考生”们的答题技巧和应试心理，以图在现实中避开所有的误区。然而正因如此，“彩排”也像是一场作弊，让应试者在摸清楚所有知识点，甚至是提前泄题的前提下拿到满分。譬如在第一集中，内森为了让寇尔在毫无心理负担的情况下坦白谎言，将所有益智问答的答案变相泄露给了寇尔。当内森最后告知寇尔自己的这一举动时，寇尔勃然大怒，痛恨刚刚发生的这一切。可当镜头甫一切换，真正的寇尔出现时，内森只是赞美了他一句。原来刚才得知真相的寇尔是演员假扮的。这不啻在告诉我们：或许内森为了向寇尔坦白自己的谎言，也在进行一遍又一遍的彩排。这种真实和虚假的巧妙转换，以及嵌套关系，在第四集中被发挥到了极致。为了培训更多更适合于这档节目的群演，内森在现实中办起了演员培训班，让学员们通过跟踪和模仿某个人，以完成对角色心理的全面揣摩。其中，学员托马斯对内森的教学理念并没有全然践行，为了搞清楚他的困惑，内森在第二天，扮演起了托马斯，走进班级，并让另一位学员扮演起了自己。游戏当然没有就此终止，内森继续让托马斯扮演着他所跟踪模仿的餐馆店员，而内森自己则以托马斯的身份，对前者进行跟踪模仿。于是，现实中的餐馆店员、托马斯扮演的餐馆店员、内森扮演的托马斯，以及其他学员扮演的内森，四人构成了三层嵌套关系，真实和虚假在此变得模糊不清。最值得深思咀嚼的一处，便是当内森沉溺于扮演托马斯的身份时，每晚回家后的感受，会让他的“幻象”瞬间破灭。因为此处依然是“内森的家”，他依然能从所见所闻中嗅到真实身份的味道。也正是到了这个时候，你可能会产生疑问，内森所做的这一切到底是为了什么？真的是为了提高托马斯的演技吗？还是要巩固自己的教学理念？抑或是完成东家HBO的节目任务？这些疑问也促使我们进一步思考《彩排》这档节目的意义，也即本文伊始提出的困惑，那便是它到底传达了何种价值观？或是怎样的情感内核呢？答案或许真的和彩排本身是否帮助到某人无关，但凡看过本节目的观众应该都知道，它并不是如国内的综艺《交换空间》那般，是为了解决某个具体的装修项目。毕竟，想要通过和兄弟谈判拿到遗产的帕特里克，中途失踪，联系不上；而那位从第二集就出现的安吉拉，最终同样放弃了体验母亲的计划。说白了，通过彩排帮人解忧，只不过是这档节目的“借口”，它真正的目的是让我们反思虚假和真实之间的界限。譬如最后一集中的六岁男孩，他在现实生活中便从小失去了父亲，参加这档节目让他重新拥有了内森这位“爸爸”。所以当彩排结束后，他无法回归到正常生活中。
如果说六岁男孩对于现实和虚假尚且无法廓清，那么想要和兄弟谈判的帕特里克，则分明在一场隐性的操控中迷失于虚实的陷阱之中。当内森以“假祖父”的遗产赠予和死亡讯息，令帕特里克的情绪在彩排中含混不清时，他选择用一种前所未有的真实态度，与饰演兄弟的演员对话，并在失声痛哭中道出心声。这便是《彩排》这档节目最大的魅力，内森·菲尔德这位喜剧人，在对虚假和真实的不断玩转中，试图向我们道出这样一个玄机：但虚假的彩排做到极致，人类的情感或许会将真实流露。
