北上广抛弃的付费自习室，在小县城起死回生

天气越来越凉了，又到了重温《请回答1988》的时候。

不只是近乎完美的友情和爱情故事，孩子们在“不要睡读书室”的场景，似乎也能戳中这一代年轻人的青春记忆。

每一个曾把“上自习”当成童年阴影的孩子，想必看见这一幕都会十分亲切：

德善突然奋发图强，告诉全世界自己要去读书室备战考试；

结果她在位置上擦了地，摆好书，把笔盒里的文具整理得整整齐齐……

然后开始呼呼大睡。

美其名曰“食困症”/《请回答1988》

近些年，市面上像《请回答1988》中读书室一样的“付费自习室”，像雨后春笋般冒出来，变着花样地吸引年轻人。

对于许多正在攀爬人生阶梯的人来说，自习室有时成了不可替代的选择。

这里有摆放整齐的桌椅，不被打扰的宁静，埋头读书的年轻人；

以及只有自己才能体会的，混合着孤独、忍耐、期盼的复杂滋味。

年轻人，爱上“共享自习”

生活就像开盲盒，活得足够久了，发生什么事情都不足为奇。

谁能想到，小时候总被家长逼着学习，讨厌去辅导班、托管班的孩子们；长大后，竟自己主动找上“自习室”这样的地方。

而且还是付费的。

共享自习室，又叫“付费自习室”。它是一种根据时间付费，从而获得自习室“座位使用权”的共享经济形式。

这些自习室一般开在写字楼上，价格通常在每小时五元至十多元不等，最开始在一二线城市形成规模——

许多年轻人来到这里，带着书本、纸笔或电脑，一待就是几个小时，甚至一整天。

一个个被挡板隔开的半封闭空间里，是一个个埋头苦读的身影。小小的空间，承载着他们待完成的梦想，或是缥缈难琢磨的“自我”。

这些人中，有准备考研、考编、考公的学生，有下班后来充电的白领，也有早就脱离校园、准备考证的中年人。

对于这些主动来到自习室的人来说，在别处找不到的“沉浸式学习、阅读”的感觉，在这里或许可以找到。

在付费自习室里，他们可以短暂远离家长里短、外界喧嚣，脱离自己的社会角色，用几杯茶或一整天的功夫，做只属于自己的事情。

考教资、考建筑师证、准备注册会计师考试、学习英语专业八级……

不管学习的目标是什么，都可以在自习室找到和自己一样默默努力的同类。

2020年毕业的大学生婷婷，985王牌专业，本不愁找工作。

她却不顾家人反对，决定跨专业备考法律专业的研究生；因此办了附近一家自习室的“年卡会员”，风雨无阻地来学习。

今年30岁的互联网公司职员方方，平时工作忙，没有自己的时间静下心来读一本书，或者看一部电影。

所以来到自习室这个“与世隔绝”的地方，尝试静心干点自己的事。

他们在这里安置自己的身体和灵魂，短暂地沉浸下来，享受着对这块空间的暂时“所有权”。

这样付费使用的自习室，首先在大城市开始“生长”。

2019年，付费自习室在一线城市出现，一年突破了5000家；

2020年，中国付费自习室的用户数量达了310万，其中大部分是非学生群体；

到了2021年，中国的大中城市的自习室数量逐渐趋于饱和，热度也渐渐下降……

不过最近，在一二线城市“悄悄死去”的共享自习室，似乎又在小县城“起死回生”了。

热搜上的“河北一县城开办超10家共享自习室”/微博@中国青年报

来这里自习的人，有的从大城市回老家，为了考研、考公，进行短期备考冲刺；

也有的在这里暂时歇脚，给自己充充电，为更好地就业汲取养分；

还有学生党，周末和假期和三五好友来约一个学习局，一起消化繁重课业任务的压力……

可是面对日益红火的共享自习室，还是会有人疑惑：

“为什么非要花钱到外面上自习？”

“在家学习不香吗？”

花钱上自习，值得吗？

许多人，是为了追求更好的学习环境，才来到自习室的。

在大众点评、小红书等平台上，许多网友分享着自己在付费自习室“沉浸式学习”的体验。

曾经上学时最讨厌的环境，长大后在现实的鞭策面前，反而成了优势。

这个半封闭的小空间，与外界相对隔绝，只能看见眼前的这块学习区域。

许多人，就算不确定最终是否能达成目的，但只要人在自习室待上一天，仿佛也完成了计划的一部分。

也许就图一个心安

越是被隔断了与外界的联结，人们对“共享”的概念似乎就越有尝试的欲望。

因为与陌生的同路人短暂存在于同一空间的交集，对困难目标的心理距离也被拉进。

这样的共享自习室，既是为了满足了人们沉浸式学习的需求，也是迫于公共空间缺失的无奈。

在中国，平均每43.8万人共用一座图书馆，可以说“僧多粥少”。

在小城市尤其如此，有学习需求的人经常要面对一座难求，或者所在城市根本没有公共图书馆的问题。

同时，大城市相对丰富的咖啡厅、书店等公共空间，在小城市也较为稀缺，且大部分公共场所的营业结束时间都比较早。

所以像“共享自习室”一样可以付费使用的空间，着实解决了一些县城年轻人的燃眉之急。

自习室，本身既是一种经济现象，也是文化载体。

最早的共享自习室在上世纪末期就出现了；到21世纪初，日本和韩国的付费自习室数量激增，市场竞争已经很激烈。

在日韩，面对竞争激烈的升学和求职，中学生与在职人员都是追求“学习私密空间”的主力军。

如今在中国，为学习空间付费，或许也是当代年轻人把握主动权，舍得为自己未来投资的证明。

“付费自习室安静的环境，和身边其他人都很专注的状态，让我也能很快进入学习状态。”

“累的时候，看看自习室的墙面或者桌面上励志、提醒类型的标语，再看看身边读书的人，就觉得自己好像又可以拼一拼。”

因此，即便学习本身需要的环境很简单，年轻人还是不约而同来到付费自习室。

而自习室为了吸引更多年轻人来学习，也“卷”得各有各的花招。

为了满足不同用户的需求，有店主将学习空间分门别类——划分出安静学习区、大声朗读区、用餐休闲区，甚至还有私人观景单间。

在消费方式上，人们除了可以按小时付费，可以提前线上预约，也可以为临近的考试办月卡、季卡冲刺；

用户对自习室服务的偏好各不相同/艾媒咨询

有的自习室不仅能24小时学习、上网，并且提供舒适的座椅和齐全的设备，前台有可以自助使用的文具、耳塞、静音键盘、打印机；

再高级一点的自习室，还提供免费的茶水休息间，可以不限量享用咖啡、茶水、小零食。

甚至有的店家为了营造浓厚的学习氛围，花钱雇人来“表演学习”。

于是真正为学习而来的人们，在这里被身边人的“沉浸式学习”感染，学着学着也就找到了感觉。

几杯奶茶钱，换个优质的学习环境，和通往美好未来的可能性，他们大多觉得，这个钱花得值。

而且，共享自习室还有一个很大的优点，那就是对社恐友好。

很多“自助自习室”都是无人看管的，自己扫码进门，自己刷卡取用物品，一切都是“自己动手，丰衣足食”。

少了外界的打扰；多了的，是沉浸式的学习氛围，和对眼前这段时间的掌控感。

沉浸式地“停一下”

虽然共享自习室已经在国内兴起了几年，但对于使用者来说，它离完美还有一段距离。

很多自习室，空间狭小、环境闭塞、空气不易流通，能碰上什么样的“邻居”也全凭运气。

运气不好的话，遇上噪音大、一直吃东西、满身烟味的人，甚至热恋中的情侣，也很容易憋出内伤。

迫于安静封闭的环境，也需要格外注意，自己也可能出现突发的“尴尬状况”。

而不同的自习室在安全性、使用舒适度、价格方面，也存在着一些参差。

这或许和共享自习室这几年快速扩张、暂时缺少行业标准和监管有关。

“使用了共享自习室，一定可以提高学习效率吗？”对于使用者们常常关心的问题，答案也是见仁见智。

或许，短时期内帮助人们通过某一场考试、实现某一目标，是很多人眼里自习室的作用和功能所在。

但对于许多人来说，能短暂地在这里停留、休息、充电，为了一个更好的未来，或仅仅为了缓解焦虑买单，自习室的存在就有意义。

有人已经考上了很好的大学，但从头再来，是因为发现自己更适合另一个专业。

工作多年的中年人，不甘于过两点一线的生活，在自习室企图找回年少冲动、充满求知欲的自己。

“自我成长”理应是值得终生探索的课题，而为自己寻找合适学习或停留的环境，本就不需要什么理由。

如今的自习室之于年轻人，是不确定的生活中，为数不多能抓得到的、四四方方的确定空间。

所谓“上岸”不是终点，只是在充满未知的未来里，给自己一种喘息的方式，和自我探索的机会。

时间总会证明，眼下努力的过程，有它的意义。

有的时候，只需明白自己正在向上走的路上，就已经足够安心了。