*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

我的单位在三元桥附近，上下班的时候总会路过亮马河，这是位于北京朝阳区的一条坝河支流，几公里长而已。我常在那里驻足观瞧钓鱼的人，几年前，来这里钓鱼的人大多是上年纪的大爷，他们拿着手竿，坐成一排，不言不语，等待着小鱼上钩。他们从早钓到晚，直至月明星稀也不肯离去，仍旧那样坐着，打着灯，照着水里的鱼漂。

这两年，钓鱼的人突然增多了。先是有人在流媒体上分享钓鱼视频，随后社交媒体上出现了不少钓鱼的年轻人，他们中有一部分是因为露营而转玩路亚的。

老杜在等一条鳟鱼上钩（李骁 摄）

路亚是一种有别于传统台钓的钓鱼方式，它利用肉食性鱼类的攻击性，通过用假饵来模拟小鱼、小虫在水中游泳的姿态，吸引目标鱼上钩。与路亚一同流行起来的飞蝇钓，是一项更为原始的运动，它的特点就是远投有重量的线，以此带动很轻的毛钩，模拟小飞虫掉落水面的瞬间，来吸引鱼类的注意。

这些拿着路亚竿的钓手也会跟大爷们站在同一片水域钓鱼，护城河、水沟、公园，都会出现他们的身影。他们的穿着十分时髦，大多穿着露营的服装、涉水服，或是专业的速干比赛服，这让他们在一众钓手中显得与众不同。

亚奇的单位在亮马桥河边，他每天早晨 5 点半都会在亮马桥钓鱼，相比被堵在北京的早高峰，他更希望把时间留给自己的兴趣爱好（黄宇 摄）

他们也会潜入城外郊区的溪流，或者山间丛林之中，找到一片理想的水域，天幕幽兰，树木青翠，远山云遮雾障，在这样的地方下竿，别有情趣。他们偏爱急流口，翻腾的水流像是钓鱼人的节拍器，击打在石头与勾缝之间，在湍急的水流下，藏匿着不同的鱼，它们是水下的精灵。

无论路亚还是飞蝇都极具观赏性，两种钓法都强调抛线，这是每个钓手必须熟练掌握的基本功。鱼线，远比你想象的要长得多，鱼竿是手臂的延伸，每一次抛投，都要精准控制，鱼线在空中舒展成一个圈，或是一条线，直到落入水中，扎进水面。

飞钓爱好者在格陵兰钓洄游北极红点鲑（Felix Hansvencl  摄）

此外，还有大量的人开始在网上围观钓鱼，或参与云钓鱼，从之前的《动物森友会》钓鱼大赛，到PS游戏的《钓鱼行星》，有玩家在虚拟的水边收获满满，也有人在游戏机的手柄震动上找到了中鱼的快感。之后，不计其数的直播、课程也跟着出现了，钓鱼不再是中老年人的专属活动，突然涌现的时髦钓手们让这种休闲运动多了些“潮流”“社交”的属性，在2022年的多个短视频平台中，钓鱼、路亚的搜索次数一度位列前十。

那么究竟为什么年轻人突然对钓鱼这个古老的运动趋之若鹜？

大卫·科金斯（David Coggins）是《乐观主义者：飞钓生活案例》的作者，在他看来，钓鱼的门槛低，即便是平时不参与任何运动的人，拿到鱼竿也不会感到压力。他说，无论你选择哪一种方式钓鱼，其实都是选择了一种快乐，因为钓鱼的地方，其实就是新的痴迷的生活空间。

格小格对着手机镜头里的直播介绍钓上来的罗非鱼。“罗非闹窝”，是让广东钓友头疼的事（蔡小川  摄）

然而，钓鱼的人也常被误解是在逃避生活，网络上也充斥着因为钓鱼而产生的争论。直到我看到这样一句话：“钓鱼并不是逃避生活，而是为了更深入地沉浸其中。”

这是自然作家哈里·米德尔顿（Harry Middleton）说的，他曾经在《记忆之河》一书中对钓鱼进行了十分细致的描述。他讲，一条逆流而上的鳟鱼，可以把人引到通往深山的路，在那里，你会遇见不同的鱼。这是一种成人游戏，却充满了童年的快乐和不确定性，它不是一次旅行，而是多次的，每次的经历都有所不同，美好且诱人。这不是时间和特权所能带来的感受，就像胡佛说过的，在鱼面前，每个人都是平等的。

关于为什么钓鱼，《大河恋》也给出了答案。在电影中，有这样一位父亲，他是牧师，宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在传播人间福音，而钓鱼时，那潺潺的水声，则是自然律法。父子三人悠闲地钓着鱼，仿佛时间凝固了一样。然而，最初的两个男孩，还是长成了大人，在那急流的水中，在石头下，蕴藏着一家人的情感和无法言说的故事。

《大河恋》剧照

钓鱼是出于回忆，当然，也有人钓鱼是为了“迷失”。作家约瑟夫·蒙宁格（Joseph Monninger）在《家乡之水》一书中写道：“我钓鱼不是为了找到自己，而是为了迷失自己。”在他看来，专注钓鱼，就会忘了烦恼，是件幸事。蒙宁格常和朋友去钓鱼，但两个人一言不发，他们紧盯着水面，思考着水下的种种可能性，这样的画面，很容易让人想起《小王子》中的一句话：“只有用心灵才能看得清事物本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”

如果你仔细观察一位钓手，就能在他们抛竿、收线之间，看到一种执着的力量。2020年6月1日，《纽约客》发布了海明威的一篇短文《追求即是幸福》，这是一篇关于追捕马林鱼的文章，写的是海明威在“安妮塔号”上的所见所闻，与水手的对话，以及执着追赶马林鱼的经历。它是《老人与海》的“序言”，如果你认真读完《追求即是幸福》再看《老人与海》的话，就不难发现，老水手圣地亚哥与海明威之间那种关联。

老杜前一阵在大理钓上一条一米多长的鲶鱼（霹雳波波娃 摄）

毫无疑问，海明威是这个世界上最著名的“鱼疯子”，他在上世纪20年代末来到佛罗里达的基韦斯特渔岛定居，每天，他都在海浪声中醒来，在海浪声中睡去，终日与他为伍的，是海鲈鱼、金枪鱼、飞鱼等等，此外，还有一条名为“皮拉尔号”的渔艇，那是他花费7500美元稿费购置的。即便是每天出海，他也不会感到无聊，因为在海上，总有出乎意料的事情发生。

不停地把鱼饵甩到更远的地方，不停地尝试着新的水层，一切都没有定数，似乎也没有任何参考而言。水底下到底有什么，即便是在同一片水域的人，都会给出不同的答案。多数人会讲鱼种，“鲤鱼、白条、虾虎、马口……”，没钓上鱼来的，会抱怨“这里什么都没有”；然而作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）则给出了不同的答案：“许多人一生都在钓鱼，却不知道他们所追求的不是鱼。”

老杜在鱼缸里养的马口鱼（上图）和虾虎鱼（下图）（老杜 摄）

新晋的钓手，总说自己遇见神奇的事，诸如连续中鱼，鱼线突然被咬断，遇见突然来袭的鱼群、巨大的鱼，云云，其实这些在自然界中算不上什么稀奇的事，只是我们在城市住久了，习惯了循规蹈矩，大惊小怪而已。站在水边，他们寻求的是一种不确定性。与露营的人不同，钓鱼的人，看似在亲近自然，实则是在观察自己，那些资深的钓手，在钓鱼中反复验证着自己的耐力与决心。然而对于大多数人而言，没有什么比钓鱼更简单的事了，他们只需要带一根鱼竿，就能在山水之间，找到自由的感觉。

因为疫情，这次的封面，我们没能按照原计划抵达多个省份和城市，但也尽可能地找到了不同风格的钓手进行采访。艾江涛跟随两位路亚钓手去了陕西，在南沙湖上体验了钓鲈鱼的乐趣，那种速度感与竞技感，几乎是别的鱼种无法带来的；卡生采访了两位北京的城市路亚钓手，他们长期出没在家附近的护城河、小公园这些小型水域，也会去亮马河凑个热闹，在晚高峰的东三环路上，他们是最休闲的人；薛芃在东莞和宁波采访了女钓手，这两年，她们在社交媒体上受到了不少关注，也带动了一种潮流，这似乎也打破了女生不爱钓鱼的刻板印象；陈璐采访了擅长飞蝇钓的爱好者，从绑饵到抛竿，他们对于审美有着极致的要求；我在北京，采访了一位到处钓路亚的爱好者，在寻访不同地貌、解锁各个鱼种的过程中，路亚逐渐变成了他生活中最重要的一部分。此外，我们还约了一位资深的钓手，撰写了一篇在湖南五强溪水库夜钓的有趣经历。

岸边夜钓（叶强 摄/视觉中国供图）

《大河恋》中有这样一段话：每一个人的一生就像一条大河，有的河是风平浪静，也有的河水流湍急、沿路布满暗礁，但不管怎样，最终河流入海。生命中的每一步都如挥出的一竿鱼线，有收获抑或没有收获，收获是大或小，不用介意，永远都不要预见什么。每一个人都是一条河，从各自的生命中流过。是的，每一个人也都是一条鱼，从各自的生命中游过。

点击下图，一键下单

本周新刊

「为什么都去钓鱼了」

点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。