责编｜天雅 陈沉沉
最近，重温了一部片子《曾经》（Once），感慨良多。
一个靠卖花养女儿的单亲妈妈，一个靠修吸尘器为生的卖唱歌手，两人因为音乐而相遇相惜，最终又因为人生选择不同而分道扬镳。
故事很平淡，也很普通，但有超过27万观众在豆瓣给它打出了8.3的高分。原因可能在于，它刷新了诸多爱情电影里呈现的「固有关系模式」。这些年来，大屏幕上展现的爱情故事，大多从爱得死去活来，到恨得撕心裂肺。感官刺激下，我们似乎忘了：一段张弛有度的关系，究竟是什么样的？他们没有亲吻、没有拥抱，却在距离中获得了最好的亲密。
而这离不开亲密关系的三个阶段。
如何进入关系？
“欣赏你，但不理想化你”
影片中的男主，是一个怀揣音乐梦想的吸尘器维修工，经常在爱尔兰街头卖唱，渴望被赏识。影片中的女主，同样爱好音乐，她平时在附近卖花，经常听男主演奏。有一天，她走上去问男主：为什么白天不演奏自己的歌呢？它很好听。男主低下头，一脸羞愧说，白天时人们只想听熟悉的歌曲，这样能让他得到钱。女主走近男主，一边向他鼓掌表达支持，一边给他投了一枚硬币表示尊重。故事的开头虽然平淡，但展现了关系初期不寻常的一面：没有理想化投射。一开始，很多人的关系，往往开始于欣赏，但同时，也过度放大了对方的优点。于是我就变得讨好迎合，小心翼翼，甚至失去自己本身的样子……
因此，双方不能平等地进入关系，一高一低，无法联结。紧接着，当理想化投射褪去，一旦发现对方不完美，也会感到失望。最后，双方不能平等地接纳彼此，忽冷忽热，走向分裂。她在一开始就看见了男主“弱”的一面：他自卑，不敢在人前弹自己的作品。这时，女主突然想起男主对音乐的不自信，深知男主需要被鼓励，便主动提出一起合奏男主写的歌。男主有些腼腆，但在女主的坚持下，还是情不自禁地拿出吉他，一起看着乐谱奏唱起来。两人无需再用言语交流，音符已然深刻地互诉了对彼此的欣赏，这给了双方很深的联结。但同时，我也可以让你欣赏我，一起在关系中创造新的可能。这样平等的亲密关系，精神上是高度贴合的，但行为上又能互补，以此张弛有度地表达了“我懂你”。狭小的房间里，两人的互动让情感不断升温，这时男主忽然提出：“今晚留在这儿吧。”随后，女主坚定且温和地来了一句“谢谢你帮我修吸尘器，再见”，便起身离开男主的家。面对类似的越界要求，换是别人，大概会生气地攻击男主，最后愤然离开，但女主没有。她这份不含攻击的拒绝，令男主意识到自己的冒犯，却没有伤及他的自尊。女主之所以拒绝，并非真的不喜欢他，而是另有原因，这跟她的过往有关。所以第二天，男主找到女主，一边真诚地解释，一边将刻录了自己作品的录音送给她。男主这才知道，女主是捷克人，是一个两岁孩子的妈，因为跟丈夫闹不和，才来爱尔兰暂住。尽管她对男主动了心，但考虑到自己的身份和对家庭的责任，她只能跟他维持朋友关系。男主明白了这一点，此后的相处中，便懂得尊重她的界线。即便感到被冒犯，她也会在温和拒绝之后，给予对方澄清的机会。这就是在维持关系时，「我拒绝，但不攻击你」的难能可贵之处。因为在现实中，随着关系发展，我们总有不自觉越界的时候。这时我可能会激烈地抗拒，甚至表现敌意，将你挡出去以保护自己。同时你也可能会恼羞成怒：“你这都不愿意配合，你根本就不爱我。”在毫不含糊的态度中，我坚守自己的底线，但不会因此给你制造愧疚感。而你，则可以在安全的心理空间中去思考：我做错了什么/我应该怎么做。关系中，常常是亲密很容易，拒绝很难；越界很容易，保持距离很难。但通过一次次温和的拒绝，关系的“裂缝”，最终能够让我们在亲密的同时，保护好彼此的边界与空间。也有人说：关系中一出现拒绝，就是“我把你推开”，就有了隔阂。于是，男主对关系有了新期待，并邀请女主去伦敦一起当歌手，开展新的生活。女主用男主不懂的捷克语回答：“noor-oh-tebbe（我爱的是你）。”最终，男主看清了彼此的处境，放下期待；女主选择回到家庭，两人关系止步于朋友。分别前，两人组织了临时乐队，在录音室合奏几首歌，并且刻录成唱片。彼此之间没有激烈的告白，但合奏之间已经悄然完成了更深的联结。这场告别仪式，既是对曾经相惜的纪念，也是对分开后彼此的祝福。片尾，男主将仅剩的积蓄买了一台钢琴，寄送到女主家，随后奔赴机场……两位主人公从平淡的相遇相知，到平淡的相惜相守，再到平淡的分离告别，全程没有轰轰烈烈的关系突破，没有如泣如诉的爱恨纠缠，甚至连彼此名字都没有留下。它跟我们通常在爱情电影里看到的「固有关系模式」大相径庭。最终造就“爱得死去活来，恨得撕心裂肺”的惨痛结局。在现实关系中，“大团圆结局”是个美好向往，但却不是那么容易达到。恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，也不是那些甜蜜的短信和合照，而是：你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。亲密关系的最终指向，从来不是表面的圆满，而是彼此的成全。或许，这也是影片导演想传达给我们的，关于深情真正的意义。END
作者：梁脊。责编：天雅，陈沉沉。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
成为父母，是我们新的成长机会
