照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。
10月6日，82岁的法国作家安妮·埃尔诺，获得了2022年诺贝尔文学奖。瑞典文学院给出的获奖理由是：“以勇气和临床医生般的敏锐，揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”书中，她以自己首创的“无人称自传”写作方式，描述了在六十多年间的时代变迁下，一个女人从孩童到老年的成长过程。《悠悠岁月》如同一本老照片集，真实而生动地刻画了人在不同生命阶段的苦恼、失望和改变。跟着她一起穿越那荆棘与鲜花并存的生命之旅，你就会明白，什么才是我们这一生，最好的活法。
年少时，读书改写人生轨迹
在《悠悠岁月》中，安妮·埃尔诺讲到了自己的童年生活。1940年，她生于法国诺曼底的一个小城，自幼过着贫寒的生活。她所居住的地方，到处都是低矮的茅屋，家家户户的家具都发黑、散架。因为生存环境恶劣，那里每年都不断有孩子死于难以治愈的传染病。她的父亲曾是一家农场的雇工，后来又去工厂当了工人。母亲同样出身低微，早早辍学、嫁人，开着一家简陋的杂货店。经济上的拮据，身体上的劳累，将父母心中的温情消耗殆尽。在安妮的记忆里，父亲有酗酒的恶习，言谈举止也很粗鲁。母亲则把对未来的希望，都寄托在了她身上，总是严厉地督促她好好读书。可中学时期，她离家去寄宿学校就读，被眼花缭乱的诱惑夺去了专注力，将母亲的教导抛之脑后。她时常羡慕那些家境富有的同学，渴望像她们一样穿着时髦，得到男孩的关注和爱慕。于是，她学着其他人的样子，摘下厚厚的眼镜，换上最流行的衣服，装扮得像个舞女。她还抛开功课，不顾名誉，到舞会和酒吧里寻欢作乐，大胆地与心仪的男孩一起厮混。在那个不允许堕胎的年代，这意味着她将要像母亲一样辍学、生子，在底层蹉跎一生。她明白了好好读书的重要性，后悔把时间浪费在玩乐上。如果她继续堕落下去，只会重复父辈的贫穷，只有先努力保住学业，才能争取自由自主的人生。为此，她鼓起勇气偷偷堕了胎，并重新换回朴素的装束，再次心无旁骛地埋头于书海中。最终，她通过刻苦学习，顺利考上大学，毕业后当上了教师。满腹的学识和体面的工作，让她得以在大城市立足，彻底摆脱了贫民窟的噩梦。年少时，读书这个看似简单的选择，却能影响我们整个人生的走向。在该读书的年纪耐不住寂寞，随心所欲地挥霍时光，迟早会在现实的泥潭里打滚，于无尽的苦海中挣扎。
听过这样一句话：“每一本书都像一扇任意门，你想去哪里，都由你自己决定。”
对于普通的你我来说，这个世界是冷漠而残酷的。
没有拿得出手的学历，往往不易升职加薪，只能赚到微薄的薪水；没有丰富扎实的学识，通常难以独担大任，只能多年在基层徘徊；没有足够丰富的内涵，大抵少有远见卓识，只能在随波逐流中虚度年华。而一旦有了知识和技能的托举，我们的步伐就能更轻快，脚下的路也就变得更宽阔。年轻的时候，早一点明白读书的重要，多吃点学习的苦，长大后才能拥有更高的起点，少走点人生的弯路。
中年时，婚姻决定生活质量
自从中学时期误入歧途后，她对恋爱和婚姻的态度就变得愈发谨慎。大学毕业前，她还发誓要以事业为重，在25岁之前出版一部小说。然而，当时的年轻人们，普遍会积极组建家庭，早早结婚生子。如果一个人单身太久，就会饱受争议，甚至遭到其他人的排挤。为了融入集体，跟同龄人有话可聊，安妮无奈选择暂时放下事业，尽快进入婚姻。短短几年时间内，她就稀里糊涂地与一个不适合自己的男人结了婚，并接连生下两个儿子。她的丈夫出身于知识分子家庭，在政府部门工作，婚后为她提供了优渥的物质条件。但她很快就发现，自己与丈夫之间除了聊父母、孩子，几乎没有什么共同话题，日子过得非常无趣。更过分的是，丈夫以工作忙碌为由，心安理得地将洗衣、做饭、接送孩子等繁琐的家务，全都交给她一个人来做。从早到晚，她几乎没有消停的时间，根本无暇读书、思考，更谈不上腾出精力写作。当她不堪重负，需要伴侣分担家事时，丈夫总是视而不见。当她情绪崩溃，需要伴侣安慰自己时，丈夫也总是置若罔闻，只留给她一个冷漠的背影。久而久之，她在丈夫的冷落与琐事的消磨中，变得面容沧桑，神情疲惫，整个人都失去了光彩。最后，安妮忍无可忍，决定不再继续凑合度日，将余生白白浪费在错的人身上。她果断地结束了这场貌合神离的婚姻关系，开始独自带着两个儿子一起生活。正如张爱玲在《倾城之恋》中所说：“婚姻我替你们试过了，人生的另一半如果选错了，往后余生每一步都是错。”
草率地谈婚论嫁，盲目地选择伴侣，最终需要用自己的一生来买单。
一个不愿与你共担风雨，无法与你深度交流的伴侣，带给你的注定只有委屈和痛苦。只有找一个对的人，相互理解，彼此珍惜，才能经营出美满的生活。
晚年时，悦己拓宽生命边界
已恢复单身的她也深受触动，决定改变自己的生活状态。她搬出了和前夫住过的公寓，卖掉了旧家具，彻底与过往告别。她鼓励孩子们自立，不再事无巨细地操持家务，甚至干脆和孩子们一起，捧着餐具坐在电视前吃饭。她还摒弃了年龄与身份焦虑，不再关注旁人的眼光和议论，一心追求自己想要的生活。随着孩子们长大、离开家，她在独居的宁静中愈发自在惬意，浑身都充满了活力。平时，除了完成上课、批改作业等工作外，她的时间都用于安排自己的兴趣和欲望。她像无忧无虑的少女一样，整天忙着读书、看电影、和朋友打电话，不断丰富着自己的内心。离婚前，她是家庭的中心，从决定洗床单到预定度假旅馆，都要由她一手操办。但现在，鸡毛蒜皮的繁琐都离她远去了，取而代之的，是一种充满诗情画意的精神生活。这种随心所欲的生活方式，让她发现了过去曾被家庭生活掩盖的奇思妙想。她重新燃起了对写作的热情，决定依据自己不同阶段的经历，创作出自传体小说。无数想法涌入她的脑海中，她一遍遍回忆着过往的悲欢离合，细细勾勒着小说的脉络。随后，她正式开始动笔，先后写出十几部优秀作品，实现了自己的作家梦。人一旦活成了最想要的模样，便无惧光阴的流逝和年轮的侵蚀。耄耋之年的她，脸上早已雕刻上岁月的痕迹，却依旧神采飞扬，笔耕不辍。正是摆脱世俗的桎梏，全心全意地取悦自己，让她获得了无穷的能量，拥有了精彩的晚年。人生看似光阴漫长，但能为自己而活的时间，却又如此短暂。我们大多人，前半生的岁月，不是为工作所累，就是为家庭而忙。等到了一定年纪，站在人生边上回望，才发现我们早在奔波之中，遗忘了那个最真实的自己。在忙碌和繁琐之中，也不要忘了停下来，听听内心的声音，等一等那个落在后面的灵魂。珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》中写道：
“照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。”
从现在开始，不要再为难自己，也不必再操心太多，学会把自己当作人生的主角。
一个懂得时刻充实自我，坦然做好自己的人，定会与数不尽的美好与惊喜相逢。与其他诺奖得主相比，安妮·埃尔诺笔下的故事似乎平平无奇。她在《悠悠岁月》中，如实记录着时代的变迁、自我的改变，没有跌宕起伏的风流往事，也没有惊世骇俗的超前观念。然而，无论是她的求学经历、婚姻生活还是晚年安排，都引发了无数普通读者的共鸣。我们能走好人生的每个阶段，活成自己喜欢的模样，便是这一生最好的活法。哲学家尼采说：“谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥，除你自己之外没有人能这么做。”
生命如一条长河，在不同的河段，我们总会遇到不同的难关。
等你穿过万千沟壑，越过百般坎坷，你终会与理想的自己，邂逅重逢。点个在看，愿你在一场场自渡中，找寻到花团锦簇的绚烂。
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删
👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
