2022年诺贝尔文学奖揭晓
她来过中国
通过教育和写作完成阶级跃升
今年，你比诺贝尔文学奖获奖者本人更早得知了她的荣耀。来自法国的当代作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），出于某些原因，并没有第一时间接到来自瑞典文学院的通知电话。虽然在国内并不算知名，不过安妮·埃尔诺这个结果绝不冷门。这些年，她在法国以及国际上都是炙手可热的作家，不仅曾获法国玛格丽特•尤瑟纳尔终身成就奖（用以表彰她的所有作品），还是法国以男性为主的高中文学课程中为数不多的女性之一。去年，改编自她同名小说的电影《正发生》拿下了威尼斯电影节的金狮奖。在她的童年时期，曾幻想过在中国散步，梦到过被夕阳映红的云彩里的长城，还有一些欧洲人对东方的幻想。到了2000年，她在五月来到北京，真实的走在胡同里、公园中，在高楼和平房之间漫步，意识到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。而在她的代表作《悠悠岁月》出版之后，中国更是反应最快的国家之一，第二年就由人民文学出版社引进，还被评为中国“21世纪年度最佳外国小说”。这是目前安妮唯一在国内可以买到的作品。而在10月底，上海人民出版社将推出另外三部《一个女人的故事》《一个男人的位置》和《一个女孩的记忆》的中文版。
排队等诺贝尔文学奖号码牌的名家这么多，为何今年是安妮·埃尔诺？大概是因为安妮不仅自创了“无人称自传”的新型写作方式，内容也正是这些年文学奖偏好的“个人和集体记忆”。她勇敢、冷静而敏锐地，揭开了个人记忆的根源、疏远和来自集体的束缚for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory当一位作家将自己的经历和一代民族记忆结合起来，将大大增加自己获取诺贝尔文学奖的几率。出生于1940年的安妮·埃尔诺，今年82岁。笔耕不辍的她，今年还出版了新书。
另一个和时间有关的关键词，是安妮的写作生涯开始得并不早。如瑞典文学院所说，“她的作家之路是漫长而艰辛的“。
鲁昂大学毕业后，她先是在中学教书，当了十来年的打工人之后，34岁才出版了第一本书。之后她跳槽到法国的国家通信教育中心当教授，一面工作一面写作，退休后写到今天。
安妮是个诚恳的人。虽然是写虚构小说出道，但她很快发现到了自己的长处——并非重新构建一个世界，而是向内探索。这种探索既是对自身的：她写自己的童年、写自己与身边人的关系，自己现在的生活，写亲密关系，写自己在超市遇见的人、在火车站遇见的人、在巴黎地铁里遇见的人。安妮甚至出版过不少日记。翻看这些名为《外面，看到的东西》、《亲爱的，看看美丽的灯光》、《我爱你，我爱你》的书，多少可以看到我们对法国、对法式的一些“cliche”。
而安妮更深刻的创作，是基于自身探索之上，对整个社会的探索。
安妮出生在工人家庭，从不避讳自己通过教育和写作“跨越了阶级”。她觉得如果自己通过写作获得了成功，她就能以某种方式为她所处的“下层阶级“复仇。她反复在作品里提到自己的母亲：虽然母亲在12岁就辍学了，但从未放弃争取上升。先是在奶油工厂做工人，后来开了一家咖啡店。
在安妮记事起，母亲就是个贪婪的读者，认为读书和学习会提供通往未来的门票，“我妈妈总是在看书前洗手”。正因为此，她尤其注意法国社会环境的变化是如何影响自己和身边人的、社会的不平等、性别的不平等、教育如何改变阶级.....而这些探索，在安妮的创作中，被提炼为法国数代人的共同记忆，形成了“无人称自传”这种独特的写作形式。
在安妮十余本作品中，2008年的《悠悠岁月》得到的评价最高，是绝不能错过的一本。她很开心地谈论了这本书在世界范围内的影响力，“《悠悠岁月》在德国和意大利都很受欢迎，也被翻成了中文，所以它一定有比作为法国历史更大的吸引力。”安妮写下了小时候在母亲的咖啡店听到一战和二战士兵的对话，写下1968年的社会动荡，写下避孕药诞生时很多医生起初都不想给女人开这种药......细致到记录不同年代的口号、表达方式和消费主义，最终汇成这本法国60年的激荡风云。自己的记忆和时代的记忆融为一体后，几乎所有法国人尤其是法国女人都为之动容。安妮在接受采访时说，“在传统的自传里，我们写我们自己，时代是背景。而我不想这样，我是通过我的感受和回忆讲述这段集体历史，把个人存在放进60年的变化中去。所以这本书属于每个人，属于历史，也属于社会学。”
而在这法兰西六十年里，安妮把1968年到1980年、披头士乐队的时代称为最有意思的时期。而对她来说，最好的则是45岁到60岁（1985-2000），因为这是“一个非常自由的时刻”。出版之后，《悠悠岁月》立刻拿到了法国玛格丽特•杜拉斯文学大奖；且火速被国内引进，评为“21世纪年度最佳外国小说”。
爱尔兰作家约翰•班维尔评价这本法语畅销书是“将记忆、梦想、事实和冥想融入我们的生活和生活在这个独特时代的回忆。”
不过在英语文学界，安妮和她的《悠悠岁月》得到广泛传播和认可一直到了前几年——在这本书被翻译成英文，并于2019年入围布克国际文学奖的短名单之后。截止到今年诺贝尔文学奖开奖前，安妮·埃尔诺在nicer odds的赔率榜上排名第三，前五位有三位都是女性作家。今年位于榜首的加拿大诗人安妮•卡森陪跑多年，排在第四的玛格丽特·阿特伍德这几年因为《使女的故事》而在大众之间声名鹊起。安妮·埃尔诺去年同样有一部作品因翻拍成电影而在英美收获了大批读者，获得威尼斯电影节金狮奖的《正发生》。《正发生》讲述的是在堕胎非法的情况下，1963年鲁昂学生非法堕胎的经历。这本书在法国国家剧院举办朗诵会时，场场满座，经常有男性听众晕倒。
“我想重现当时的真实情况。有数千人进行了秘密堕胎。在1963年、1964年，很难想象有一天堕胎会得到批准，医生甚至都不会说出来。”
正是这种女性被遗弃的感觉，带给安妮一种写作的紧迫感。她要保存一些记忆，“保存它，这样它就不会再发生了”。
她还写母亲的阿兹海默症，写母女关系的不同温度，写爱和矛盾，写母亲认为一切性都是肮脏的；这又是安妮创作的又一主题，性不是羞耻的，女孩更不该为此被羞辱。
安妮曾怀疑自己会在“没有看到妇女革命”的情况下死去，直到80年代，她45岁，法国发生了50年代难以想象的改变。这大概也是她认为那是她个人最好的时代的原因吧。
性别、语言、阶级都是安妮笔下的主题，而这些主题统统指向现实。
如她所说：“说真话是小说家的工作。有时我不知道我在寻找什么样的真相，但它总是我在寻找的真相。”
安妮·埃尔诺的书单
杰曼·格里尔《女太监》
让·保罗·萨特《恶心》
西蒙·德·波伏娃《第二性》
弗吉尼亚·伍尔夫
乔治·佩雷克
劳伦·埃尔金《女人在巴黎、纽约、东京、威尼斯和伦敦漫步》
文、编辑／siri110
部分内容来自诺贝尔官网、安妮·埃尔诺个人网站、卫报、澎湃、《悠悠岁月》致中国读者
图片来自网络，如有侵权请联系删除
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
- THE END -
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
