“拍了70部AV后，我把男人的愚蠢写成了书”
大家好，我是田静。
今年日本文坛最高荣誉——芥川龙之介奖入围作品中，闯入一匹黑马。
这本名为《资优》的小说，讲的是一个俱乐部女公关，和重病母亲之间的相爱相杀。
故事原型，来自作者铃木凉美的真实经历。
这本该是欢欣鼓舞的好事，却在世界范围内引起了巨大的争议。
争议的源头，正来自于她曾经的职业——AV女优。
（注：本文第四部分为铃木凉美独家采访内容）
△备受争议的铃木凉美 | 图源：铃木凉美本人授权提供
在情色场里蔑视男人
铃木凉美有个别称：“日本最会骂男人的女人”。
「日本男性啊？从小看AV，只会射精，不会做爱。」
在和“东亚女性主义导师”上野千鹤子合著的书信新书《始于极限》中，她犀利不改。
△上野千鹤子 x 铃木凉美 《始于极限》 | 图源：新经典
她学会轻视男人，恰恰始于做“原味少女”的青春期。
所谓“原味少女”，是指将自己穿过的内衣内裤袜子等贴身衣物，卖给有需求的男性赚取报酬。
为了保证货源的真实性，被客人选中后，铃木被带到一个装着单面镜的房间，在隐藏在镜子背后的买主的注视下，脱下衣物递过去。
单面镜通常处于一种“你看得见我，我看不见你”的状态，但受光线角度的影响，其实她能够大致看到客人的样貌和行为。
“他们把我刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着胸衣抚慰自己。”买主们肆意释放欲望的样子被她尽收眼底。
女孩用100日元买来的内裤，这些男人愿意花1万日元高价买下。
这让她觉得既滑稽，又困惑。
作为大众眼里的失足少女，她没有受害者心态，反倒心生失望：“我们才更聪明、更强大，男人是既悲惨又软弱。”
即便如此，但她并未在情色产业中止步。
考上知名学府庆应大学后，她白天上学，晚上去歌舞伎町当陪酒女郎。
陪酒女郎属于卖艺不卖身的职业，利用话语和暧昧的氛围，为男性搭建出令人沉溺的“温柔乡”。
这是依靠金钱才搭起的脆弱关系，但来店里光顾的男性总会逼问她：
“你把我当客人看待吗？”
有些客人，甚至会以恋人的姿态，单方面宣布要和她分手。
这段经历，让她更加确信了内心对于男人的蔑视。
“我根本不可能与这群人相互理解”，抱着这样的想法，她反而以比常人更加轻松的态度进入了AV行业。
大学二年级时，她以“佐藤琉璃”为艺名作为AV女演员正式出道，四年间拍摄了七十多部作品。
但她从未停止学习和阅读，在片场待机的时候，她“一面擦拭射在身上的精液，一面读鲍德里亚”。
隐退后的她，成为一名记者、作家，将自己在夜场的所见所闻写成作品。
文字中充斥着对底层女性的观察，和对日本男性的极尽嘲讽。
直到她的真名被好事的杂志曝光，世人才意识到她竟然有如此隐秘的过往。
更令人不解的是，她做这行，根本不是为了钱。
铃木凉美家境优渥，成绩优秀，本大可以过上体面的生活。
她之所以执意在情色行业闯荡，是因为另一个女人。
与母亲“相爱相杀”
比起世人的目光，铃木更在意的是母亲知道此事后的反应。
但要说她的心情，倒也不是担心或害怕，而是一种隐隐的期待。
铃木出身于书香门第，父母都是社会上有名望的学者。
父亲铃木晶曾是知名大学的教授，母亲灰岛加里则是儿童文学的研究者和翻译家。
或许是出于职业习惯，母亲总是留心观察着女儿的所有举动，试图从这唯一的“真实样本”中获取灵感。
母亲给予了铃木无条件的爱和最大程度的自由，但这反而让铃木感到毛骨悚然，“仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察试验结果。”
她不愿当母亲的“实验品”，开始用自己的方式反叛：
将母亲最重视的女性操守，以廉价的方式将自己的身体和自尊“扔进阴沟”，想要测试母亲给予的爱，是否真正发自内心且无条件的。
尽管铃木总是在挑战着母亲的底线，但在不断的反叛中，她却自相矛盾般始终遵循着母亲的一个教诲：
“你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，但当你想做离经叛道的事时，一定要再做一件对社会有贡献的好事，这样人生才是平衡的。”
最早意识到这件句话的含义时，铃木正面临着人生的第一条岔路：进修大学，还是高中毕业就进入社会。
铃木就读的高中，是位于东京港区男女混合的明治学院。
港区的灯红酒绿和夜夜笙歌，对于家教严格又刚从女校毕业的她来说，有着新奇而又致命的吸引力。
高中的前两年，她基本把时间都花费在了玩乐上。
当时正流行着辣妹风潮，铃木和朋友们也开始染发化浓妆，穿超短裙和堆堆袜，每到周末就去逛街唱K。
同时她逃课当“原味少女”，打开了夜世界的潘多拉魔盒。
离经叛道的事情做够了，该如何做好事弥补呢？
铃木在高三前的那个夏天，跟朋友发誓“过去的她已经死了”。
在众人的惊讶和质疑中，她不再外出闷头专心学习，考入了日本的顶级学府庆应大学。
但她这样“听话”的状态并没有保持很久。
大学实现了铃木远离家庭控制的想法，外加成年后限制变少，她愈发释放了内心的反叛，做起了陪酒女郎和AV女优。
“那里封闭的交际圈和特殊的氛围会让人有一种奇怪的沉迷感，就像掉入黑洞一样，会让人越陷越深。这就是为什么很多人很难逃离这个行业的原因之一。”
入行四年后，收入随着年龄增长迅速下降，铃木不得不重新思考未来，以及如何平衡母亲当初的教诲。
她换回了本名，将夜场世界作为研究课题，结合自身经验与行业观察整理成论文，成功考进东京大学的社会情报学的研究生。毕业时，又以一篇《“AV女演员”的社会学》获得了优秀硕士毕业论文。
然而在此期间，前男朋友在分手后，出于报复心理，将铃木出演的AV录像带寄到了她的家里。
母亲无法理解女儿的所作所为，母女之间的关系一度闹到剑拔弩张。
尽管铃木后续的人生成就斐然：
毕业后进入了无数人梦寐以求的日本经济新闻社当记者，辞职后朝着独立作家的方向努力，先后出版了14本热门书。
但直到临终，母亲仍然拒绝理解女儿的行为。
母亲去世后，铃木失去了反叛的坐标，夜世界在她眼中不再充满魅力，从此她便一去不回头。
几年后，她将自己和母亲重病时的互动，写成了半自传小说《资优》。
并将此书献给了已经辞世的母亲。
矛盾的女性主义者
回顾铃木至今为止的经历，你或许会感叹她的传奇性。
她过着旁人难以复制的多重人生：无数次在“夜世界”的危险中摇摇欲坠，却又能潇洒回到“昼世界”。
自从被周刊连名带姓曝光过往经历后，她没有像大家预料的那般“夹起尾巴做人”。
反而频繁以“曾经的AV女优，如今的作家”的身份出现在大众视野，对自己过去的经历毫不避讳。
但过去的一切，仍旧在铃木的身心留下印痕。
AV拍摄期间，“有人点着了喷在我背上的杀虫剂，留下一大片烧伤疤痕”，甚至“被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息”。
为了掩盖疤痕的存在，她不得不在烧伤的地方做了文身。
与此同时，她也承受着“AV女优”这一标签带来的负面影响：
上综艺会被指定要穿性感的服装；
在公开场合发表的任何言论都会被贴上“前AV女优”的注释；
在日常生活中遇到的男人，甚至毫不尊重地侮辱她“你AV都拍过了，就让我不戴套直接上吧”。
既然无法避免，铃木选择与现状和解，“你可以告别‘AV女演员’这份工作，却永远无法告别‘前AV女演员’的身份。”
但真实的她，却很难真正做到彻底和解。
她的人生并非一路高歌的爽文，而是在矛盾中阵痛。
作为一个“轻视男人”的女性主义者，铃木对异性关系既排斥，又留有一丝余地。
随着对她的了解越来越多，我发现真实的她，其实是个活在矛盾中的人。
铃木眼中的上野，“既非书本，亦非成品，而是一个不完美的、灵动鲜活的、有性魅力的女性。”
而在我看来，铃木本人也正是因为存在纠结、矛盾、不坦率等短板，才使得她脱离了舆论的刻板印象，变得有血有肉更加立体。
她亲身经历了舆论对女性的善与恶，也善于从女性主义者和社会学家的双重身份对过往抽丝剥茧。
在读完《始于极限》后，我决定和她进行一场深入的对话。
1、关于“女性关系”
2、关于“女权男”
3、关于女性的“选择自由”
4、关于女性主义者的思想和行为之间的矛盾
5、关于女权的界限
上野千鹤子 x 铃木凉美《始于极限：女性主义往复书简》 访谈日综《愤怒女性的大叔情感解说团》 日本新闻 《なぜAV女優たちは饒舌に自らを語るのか～自身を商品化せざるを得ない女性と性産業》
微信扫码关注该文公众号作者