文丨魏晓涵 

编辑丨王一然

我曾有过一面贴满便利贴的墙，每一张都藏着一个人的心事。

许多是求而不得的执念——有人想挽留失去的恋人，租下酒吧，声势浩大地找来一帮朋友，背后的投影放着两人回忆的照片剪成的mv，眼前是被“骗”来的女主角，他紧张得声音颤抖，跑着调唱完了我写的歌，得到了意料之中失望的答案，“太晚了”；有人想向心仪的人表达爱意，不乏很帅的“浪子”，每谈一段恋爱就来找我写歌，五六首了，每次都说“这次肯定是真的啦”，让我写的词大多雷同，在谁身上都能适用，不太能感受到其中的真。

大家带着这些故事找到我，我写成歌代替他们去表达。都市人的疲惫，不需要真的经历，有时候可能跟朋友吃完宵夜，打车回去的路上抬头一看大厦某层亮着的灯就能感受到。

南方人偏爱情绪化一点的表达，而北方人更喜欢传统说唱那种，比如面对困难坚韧不屈之类的。一到疫情比较严重的时候，大家似乎就闲了下来，来找我写歌的人比平时稍多一些。也有接到宣传任务，要写歌赞美疫情中付出的人。

两年来，听了大约五百个故事之后，我逐渐意识到，他们更多是想要找到一种倾诉的方式。越到后面，我越觉得自己像是一个心理医生，收纳了许多人们日常难以言说的情绪。

大多数时候，我习惯了人们的倾诉欲，偶尔还是会被震惊到。那是一个为情所困的学生，找我给他喜欢的女生写歌，但对方有喜欢的人了。他保存了好多手写的纸条、信，统统发给我，动辄上千字，字里行间都在诉说他的爱意，字迹潦草到我读起来头疼。他们开玩笑时候剪下过女生的一撮头发，还有女生用过的发圈，都被他小心地用真空包装袋留存着。

他说，两个人很早就认识了，一直被分到同一个班。他没什么朋友，那个女生是唯一一个会听他倾诉的人。小纸条上的简笔画表情符号，女生送给他的发圈，总让他觉得还有一些渺茫的希望。

我有点担心他的心理状况，不知道该怎么劝他好，就编了一个比他还“舔”的故事。比他还惨一点，这可能是有效的安慰吧。人们在表达情绪之后是需要反馈的，不管是安慰也好，骂醒他也好。不过后来他并没有等到完成这首歌，我们就没有再联系了。这样的故事太多了，基本上都那样，一方不舍，但一方已经想通了。

来找我写歌的年轻人很多，高中生、大学生都有，一到寒暑假，就是我最忙的时候。有的想撩妹表白，有的想装酷，还有想对社会议题发声的，比如社畜、网瘾治疗学校等等。

虽然没有差几岁，来找我的高中生们似乎特别早熟，总是表达出对人生的失望，沮丧的情绪，类似“生而为人，我很抱歉”。我不知道是因为emo的风格在青少年中流行，还是他们真的情绪不好，十几岁的人有这样的表达，让我挺懵的。

其中有一个女孩，让我到现在都有点难以释怀。我开始并不知道她要写什么，加上微信之后的第一印象，她看上去好像是并没有什么烦恼的人。头像是一个手绘的漫画少女的样子，很常见的、身边的女同学会用的那种。

你完全想象不到她有那么多的痛苦。夜很深了，她说起自己的人生，经历过严重的家暴，甚至被很亲近的人性侵过，她想把这些用一首歌记录下来，类似《房思琪的初恋乐园》那样的故事。

她的文字是很平静的，没有抱有多大的恨意，也没有讲不下去的时候。这样的平静让我觉得可怕，或许是因为麻木到对人生已经无望了。

聊天中她说了好几次，“不知道写完这首歌我还在不在”，很洒脱的语气。我用故作轻松的语气跟她说，你等我写完这首歌再考虑，她答应了说，好。那个晚上我始终没有睡着，想着她的故事流泪，人性的恶怎么能到这样的地步？新闻里不是没有听过这样的故事，但当一个受害者在你面前的时候，还是会震惊的。

那个晚上之后，她就再也没有出现过，好多问题都没有问过，比如她和房思琪一样喜欢文学吗？平时有没有什么渠道能抒发她的痛苦，得到安慰？

我有很不好的预感。试过去找她，发消息、打电话都没有回音，我很愕然，突然之间这个人就不见了。我把写歌的一千块钱转回给她，24小时之后又自动退回了我的账户。这首歌最后我没有写，提供诉求的人不在了，写出来也没有意义了。

一开始在网上给人写歌，我没有想过会遇到这些沉重的故事。那是2020年的冬天，疫情刚爆发的时候，我在广州的一家书店兼职，也在面临大四的毕业季。整个人一下就陷入迷茫，小区还有路都封起来了，你不知道这个世界会变成怎样？身边的同学清一色都去做了房产中介。我不喜欢，也不知道做什么。有一直写东西的习惯，高中的时候会翘课去唱片店泡着，所以看能不能靠这个（写歌）赚到点生活费吧？慢慢意外发现它真的能成为赚钱的工作，也成为我观察世界的一个视野。

我还记得收到第一单是在一个深夜，我在10平米的员工宿舍激动得一跃而起。挺意外的是，一上来就是一个沉重的故事。来找我的是一个女孩，想写一首歌给妈妈。她1岁的时候父母就离婚了，父亲在她成长中是缺位的，她常常想，自己的出生是不是罪过？在难熬的想要吞安眠药的日子里，是妈妈陪着她熬过来的，她有些惭愧自己无论是学业还是工作都没有给妈妈争光。

类似对于亲子关系的感受，也会让我想到自己。做音乐算是一个叛逆的决定，到现在和爸爸都还有争执。我是潮汕人，又是独子，家里有三个姐姐，buff（指标签元素）叠满了，爸爸觉得我毕业之后要承担家庭责任，回去和他一起做音响生意。那种技术型的东西我真的没有天赋，从小数学就没有及格过。

员工宿舍里设备都没有，那首歌是拿手机怼着录的，很直白地根据她的描述押了韵。这些东西她没和多少人讲过，我能感觉到她很需要得到关心——后来变成了每天都找话跟我聊，有时候是分享歌，有时候甚至会发自拍，我有点吓到了，不太能接受这样深入聊下去，“我太忙了”，这样回应她，后来就刻意保持了距离。

一般来说，来找我写歌的人大多是孤独的，不然谁会闲的没事，在互联网上和陌生人聊天呢？这些情绪积累多了，我也难免会受影响。很烦的时候我就去网上下单，找那种聊天的服务，疯狂打字，把我的负面情绪抒发一通之后就结束；或者算塔罗牌，我不在意最后的结果，只是喜欢表达现状、推断的那个过程。

这些东西我不怎么向家人和女朋友倾诉，家人的担心程度有时候比你想的要重，但其实你只是需要找个人说说话而已，涉及到个人隐私也没关系，因为是陌生人才会放心，不会影响到你的现实生活。这个过程就像倒垃圾，你只管往里倒。

有时候我觉得自己好像也在承担这样的功能，但我还是希望能在歌里去表达稍微有些希望的东西，让他们得到安慰。

有一个高三被确诊骨癌的男生找到我，想给他女朋友写一首歌。他经历了12次大剂量的化疗，几次进了ICU，整个人是很悲观的，不知道余下的生命还有多久，甚至想过“人生重开”，在那样的日子里，是那个女孩陪他聊天，支撑着他，是那段时间里他“唯一的光”。

他是那种谨慎而客气的年轻人，一开始说话都小心翼翼带着礼貌用语，感觉比同龄的孩子成熟。他最重要的需求是，女孩名字里有一个“月”，想要融进去。我想他们之间的关系，恰好像月亮靠近地球时的潮汐效应，一种怦然心动的感觉，也不会因为什么外力而分开。

我没有让他回忆太多治疗的细节，那对他而言太痛苦了。他告诉我在医院里治疗一直穿着蓝白色的棉质病号服，歌的最后一句“白色的棉会变成柔软的丝绸”，是我对他们的希望，能从穿病号服的记忆过度到婚纱。他听到这首歌之后的反馈是惊喜的，不需要总是要听到悲惨的部分才能到高潮。

这个故事还是让我挺动容的。我在想如果是16岁的我，遇到喜欢的人不幸重病，可以足够坚定成熟地面对吗？在我的高中时代，比较严格，谈恋爱是会被抓到老师办公室，被一堆同学在走廊围观的。其实学生时代的感情不总是影响学业，有人在那时候就明白，喜欢一个人要付出很多的。

我几乎没怎么写自己的故事。大多数时候，我独自生活在广州一个比较偏的老城区，和朋友的时间是错开的，灵感常常在天黑之后降临，只有桌上的一支旧麦克风、一个烟灰缸和奶茶店送的塑料小鸭子陪伴着。我也不怎么和周围的人交流，楼下有个生病的阿姨，每天在大声重复同一个字。生活没什么好写的，比如和父亲关于做音乐的争执，也不会通过一首歌起到正向作用。

唯独有一首歌写给了我高中时代至今的好朋友，我们都喜欢音乐。他原本是一个很瘦的帅小伙，因为生病吃含激素的药，变胖了，也总是自卑，我经常陪他打游戏，每天都要聊聊天。去年他决定去做自己真正擅长的事了，参加了一个全省的歌唱比赛，却因为意外遗憾落选，写那首歌希望能多多少少安抚到他。

太多人不同的故事，越到后面你会发现，一首歌写得好还是不好，也仅限于感动到对方，是改变不了一个人的处境的。一开始想要拿歌去挽留的，从没成功过；那个去意已决的女生，不是靠我能拯救的。

让我感受尤其强烈的时刻发生在年初，有个人想找我表达关于豫章书院的主题。这个过程中，我看了一些视频，播放量和评论量并没有很多，你会发现它们并没有被很多人记得，网络上人们的愤怒是点到即止的，只是在等待一个后续。在那首歌里，我虚构了一个孩子的故事，因为写得太过尖锐，最后也没能发出来。

那之后，我想让自己轻松一点。记录着故事的便利贴，被我从墙上都撕了下来，扔掉了。

那些能影响我的故事或者人，已经产生了，没有必要留存那些痕迹。我只是一个“船夫”，负责把他送到对岸，但不会为他而停留，可能看一眼他走到对岸之后，往哪个方向去——但是我又回到那个渡口了，要去接新的人。