初三辍学后，我试错了7年 | 人间 · 故事大爆炸2022

故事大爆炸2022丨入围作品

2015年5月初三下半年，我从衡水第七中学辍学了。离校那天，同学们还在上课，我的青春却提前散了场，唯一的遗憾是没留下一张毕业照。

上学时我成绩不好，爱上课睡觉，老师也不多管，只警告我别影响其他同学。为了发泄学习上带来的压抑和自卑，我开始追求一种“刺激”的生活方式——做同班“大哥”身边靠谱的“打手”，帮他稳固“江湖地位”。

那是一次放学后，“大哥”单独过来找我谈话，说大课间时掰腕子，觉得我力气不错，承诺每月给我50块作为“打手费”，主要负责保护他打群架时的“安全”，问我干不干。百无聊赖的我正愁没“组织”，一听竟然有直接“被收编”的机会，当时就飘了！这让我觉得自己是个非常有用的人，从那之后，学校周围的打架都少不了我“仗义”的身影。

那时的我真是中二少年，傻，还觉得自己挺牛掰。开始游走江湖“混圈”后，我起初很兴奋，热血英雄啥的谁不爱呀？学校是走读制，每周五放学后，校园周边的偏僻角落里都会上演打群架的戏码，挑事的由头也都很扯，基本分三类：争夺“扛把子”地位；所谓的帮人“平事”；打给女人看的。每逢周末，外校的人也会混杂其间搞事，甚至还有些“全职混混”“大哥的大哥”，带着一票小弟收保护费。他们跟我们这些学生不同，我们无非是比划几下，摔几个跟头，但他们打架是真的狠，下手也重，打进过医院，也招来过警察。

我跟着“大哥”瞎混的时候，亲眼见过“大哥的大哥”的书包打开后全是整条的荷花香烟，他还经常用“鸿门宴”的伎俩，把想揍的对象约到包间，然后锁上门就指挥小弟们开打。我一般是负责摔倒“敌人”，其他人负责打。我们也被硬性要求每周必须去老城区的一个指定酒吧消费，因为那里是他表哥经营的场子。我们在酒吧被来检查的警察堵过门，得到人通风报信后，挨个从二楼的窗户跳下去跑路，有时是从三楼。

耳濡目染，我也沾上了烟酒，一次和狐朋狗友们散了生日聚会之后，我去了一个同学家玩。那天他爸妈没在家，我也有点喝高了，听着他电脑音箱里播放的“如果有天你难堪，挂帅出征在杨帆”“既然疆场你已输，我怎还能继续哭”，情绪上头的我胡言乱语起来。同学也说我纯傻X，跟着混有什么好果子，小跟班一个。我自尊心强，一生气给了他一拳。他跟我打起来，我腾出右手又是一拳，把他鼻梁干骨折了。最后这事以他报警、我家长赔5000私了结束。回家后我爸打了我一顿，从晚上7点打到10点多，擀面杖、皮带、毛巾、书本、衣架……基本家里能摸索到的称手的东西都用了一遍，他一边随手找东西打我，一边跟我念叨别人家孩子怎么样，考多少分，“看人家再看看你”。

我怕我爸，他脾气不好，所以我在家一向是夹着尾巴做人。即便如此，挨打之后我在学校仍没丝毫收敛。校规和老师的管教常让我觉得是在“限制我”，我对班主任有成见，认为这个“老班猪”就是个来混班的，以分数差别对待学生，任何时候我犯事之后的待遇就是被请家长，领回家，停课。有次我妈很快到了学校，结果班主任在办公室里锁上门，根本不和我妈沟通——也是，和一个顽劣差生的家长有什么好说的？

我跟老师就像有仇似的，他有次在课堂找我茬儿，明明知道那题我不会，还故意让我去讲台写答案。我写不出，老师捶了一下我胸口，劲儿有些大，但可以承受，只让我往后退了两步。不过众目睽睽，我不要面子的吗？我干脆倒下，捂着胸口不说话，借着生气满脸通红，谎称自己有先天性心脏病。老师明显害怕了，慢慢扶我起来，给我倒了杯水。我说水太凉了，他又去水房兑了热水端回来让我喝，问我好点没。当时我一下蹦了起来，捶了两下胸口对老师说：“一点事没有。”

干着这些荒唐事，我“混圈”越混越迷茫，最初的新奇刺激很快过去了，我后悔过，想当时掰手腕输给“大哥”就好了。这些单纯靠着“面子”驱动的日子，最后只让我再次感到空虚。眼看着中考临近，我心里清楚自己考哪儿都费劲，更唯恐考个低分落榜被人耻笑，便毅然决然选择了辍学。

受“大哥”们的各种野路子前车之鉴影响，我那时并不觉得辍学是什么坏事。没学上以后，我整天不是在家里晃来晃去，就是去网吧打游戏，亲妈见了心烦，老爸用恨铁不成钢的语气喊我“傻大个”。

我受不了这种冷嘲热讽，又不敢跟我爸正面对抗。一天趁他不在家，我给我妈帮厨择菜时就和她发牢骚。我妈问我想干什么，又念叨我不学习，出路很窄。不懂事的我听后很反感，直接拍起桌子：“我怎么知道我要干啥？我就想玩啊！又没做伤天害理的事情，我有错吗？如果生活这么难，为什么要生我？你看我这情况，你们能帮什么？就会说风凉话！就算我考上大学又怎么样？你们供得起吗？”我说完后，我妈很生气，把这事告诉了我爸。我爸更激动，让我滚出家门，好像还说了“断绝关系”。

血气上头的我一听这些更炸了：亲爸亲妈都这样，和那个破老师有什么区别？都是一锤定音式地判定我的未来。我气不过要跳楼，我爸还给我打开了窗户。我家在八楼，凑近窗边一看，我怂了，不敢了。正犹豫中，我妈把我拉回来了，双手抱起我后给我撂倒在地。那是我头一次觉得我妈这么有劲。我妈关上窗户后跟我爸打了起来。我爸一动不动，也不说话。

那天晚上我拍下了阳台的那个窗口。想着也许某一刻，自己身体里的那个“孽畜”已经跳下去，死了。

我辍学后成了全家重点关注对象。

我家里经济条件普通，没有任何资源和门路。我姑再三劝我继续上个学，哪怕去个职业学校。但我不想，只觉得学习是自讨苦吃，落下的基础知识太多，我没啥信心能补上进度。我没有规划，只想再玩几年，可是再花家里的钱，又有点不忍心。

6月，我去了本市一家大酒店应聘后厨打荷工。当时我16岁，头天老板义正辞严地拒绝了我入职，表示他们这里绝对不招收童工，但第二天我就进后厨开始忙碌了——是厨师长私下联系我的，通知说明天9点半来上班，试用期3天。

进后厨之后我才发现，跟我搭档的小哥也是个童工。有一段时间我很好奇，像我这样的辍学童工究竟有多少？显然没法得出具体答案，毕竟这是个灰色职位，相当于职场“黑户”，没法统计。我也疑惑过，为啥老板非得冒风险用童工？事实是，对于大酒店来说，打荷岗位最不怕人多——来了之后能分担不少活，工资还少。录用原则也很简单：只要能干活，后厨就是你的第二个家。童工不会签任何合同，老板每次都是用现金结算工资。

初入职场，我属于“新猪”，还会怕开水烫，让干啥就干啥，往往别人一摆脸色，我就忙前忙后不敢停。我既没有相关经验，年龄和阅历又处于社会食物链的最底端，常被高一个小级别的老油条算计，下个套，挖个坑，各种套路屡见不鲜，连年纪大、资历深的洗碗工都可以使唤我。大半年时间过去，我对那些套路、算计、挖苦、正面一套背后一套，已经见怪不怪了。

工作让我的生活看上去暂时步入正轨，但这工作真是个体力活。

每天早上，厨师长要组织开“早会”——其实就是喊喊口号，我还记得其中一句是：“我自信我成功，不为失败找借口，只为成功找理由。”很明显，口号是随手抄来的，属实有点跟后厨的工作不挨边，现在回想起喊口号的场景，我还是感到很尴尬。

我在后厨最喜欢干的工作是帮忙装饰、画盘子。我自诩颇有艺术风范，想借此施展创造力和才华，但后来意识到，画盘子这事真正成全的并不是我的艺术造诣，只是暂时将我从其他更无聊的工作中解救出来而已。在画盘子之前，一般都需要我们先搬盘子，从洗碗区到荷台大概20米，初来乍到，我光搬盘子就差点累进医院。单个盘子不沉，但为了提高效率，我都是一次搬上一摞，架不住上午搬十几趟，下午再搬十几趟。到了晚上，我的手臂就会感受到剧烈的酸痛，恢复好要近半个月。

另一个主要工作是备料，算是个展示刀工的时刻。我自诩有武术功底，小小菜刀不在话下，菱形姜片、蒜片、蒜末、葱花……小料切好后，就等着出单做菜。厨师们炒菜时脾气很差，如果不提前给备好盘子和所需的辅料，一定会被勺子敲手。我跟同为打荷的搭档每天下班后都会数一下，看今天谁挨打多、挨了多少下敲，然后再一起臆想着怎么反击那些厨师——但也仅限于想想——至今厨师们叫我名字的声音还时不时在耳边回荡，即使现在，我也不敢杀回那间厨房进行所谓的反击。

如果说厨师拿我们发泄情绪属于“明枪”，那老板的脾气就是“暗箭”，冷不丁地就不知道从哪里窜出来了。有次我倒垃圾回来，手太脏，随手把大垃圾桶放到了酒店大堂，就去洗手间洗手了，想着回来马上就推走。当时刚进入社会，考虑事情很不周到，好巧不巧，老板正好看见了那个大垃圾桶，当场在大厅大声吼道：“这是谁放这的？！”我连忙擦手出来说是我干的。愤怒的老板直接把我头上的帽子打掉，训斥道：“大厅什么地方，谁让你走大厅了！”原本我觉得这事真是我做错了，想求个原谅，但毕竟在大厅呢，老板倒是好歹给个面子啊！看着他咄咄逼人的气势，我一下变得特别不服，顶撞了几句。最后，老板比我还激动，直接让我“滚蛋”。

我当时摔了个前台的杯子，扭头就走了，连被押的一个月工资也不要了。大厅里看热闹的人一定看过瘾了，那一刻，我觉得自己像是影视剧里的主角一样潇洒。我早想离职走人了，那个工作环境太压抑了，我每天都感觉自己是一个设好了程序的机器，只剩下不停地运转。在学校时的江湖幻想侵蚀着我，使我无法认清自己在社会上就是个“鼠辈”。离开饭店的时候，我衣服都没来得及换，满身油渍地走在街上，满是挫败感。

第二天，我觉得还是挺郁闷的，就乘火车去石家庄玩了一天，本想放松心情，结果心情更沮丧了，真正体验到了行尸走肉的感觉。回家后，我又重新找了一阵子工作，都无疾而终，最终还是回到了后厨，在另一家大酒店重新干打荷。

再进后厨，我只想好好干，争取跟大师傅学到些真本事，混出个人样。可是对我这种“小壮丁”来说，实际情况艰难得多。

在后厨里，厨师长、厨师、配菜的、甚至面点师，任何有点老资历的都会对我这种初来乍到的小破孩“立规矩”，以彰显他们的地位和分量。在打饭和值班时，这些爱教训人的“老人”会少干活，不值班，早点打饭，早跑路回家，只留下我们这些小孩加班。我赚到的最低月薪是1800元，工资不高，该干的活还不少，除了本职工作之外，随时会被任何人喊去做事，换大厅窗帘、擦指定区域的大厅窗户……还有很多明明是该保洁干的活，也会落到我头上。

二楼包间重新装修的时候，老板也让我们后厨帮忙搬砖。那一车的砖，将4米2的小卡车装得满满的，我和同事们平均每人搬了七八趟，虽然是轻质砖，但感觉比搬盘子还费力。对于搬砖，我是极度抗拒的，一直想着：我这和秦朝修长城的壮丁有什么区别？虽然没有监工抽我鞭子，但无形的鞭子从未停止抽打。

酒店上上下下的人，脾气一个赛一个暴躁——也可能是只对我们这些资历浅的年轻人暴躁。每次只要营业额下滑，任谁都会不时来后厨找麻烦，挨个点名批评。一次，老板把他的丰田霸道停在门口后进了后厨，指着我说：“你这打荷的可不行，动作一点不利索。”我不紧不慢地回应：“我累了，活儿不多也不着急，慢着点歇会儿。”老板就找另一个打荷的出去，数落了他一顿。

我也被上手教育过。那时是夏天，原本天气就热，后厨更是“夏天里的夏天”。每天从上午9点半进厨房到下午2点，再从下午4点半到晚上9点半，这期间身上的衣服就没干过，一直流汗，不停地流汗。每天光喝水就要喝两升多，不然人都容易直接热脱水。我喜欢去冷库拿东西，因为那里很凉快，还能吃到一些鲜货。有次我主动帮配菜的去冷库里拿鲽鱼，顺便偷吃了里面的一个桂花糕。可能是有人打了小报告，老板从监控回放里确认了我偷吃东西后，马上下到后厨，连扇了我后脖梗子好几下。

挨罚和被扣工资也是家常便饭。一次负责配菜的同事跑过来提醒我，说我负责的热水器擦得不行，上面水珠太多，容易挨罚，赶快重新擦。我想着热水器呼呼地吹着热气不断，怎么可能没有水珠呢，就懒得再去收拾了。结果没有任何通知，当月工资就硬生生被扣了50块。工作中还有很多太过多细碎的事让我难受：看错单子，厨师多做了一款葱烧海参，给酒店的“补偿”还是从我工资里扣的，这让本不富裕的我的经济状况雪上加霜；厨师长一直说给我“升职”去做配菜，工资给涨到3500，但很快又反悔嫌我切东西慢——做事时我只要手脚慢下来就是累了，想歇会儿而已，这有错吗？当时后厨有个配菜小哥，经常切排骨、牛肉等肉类，23岁就已经脊柱侧弯了，也还干着呢，连工伤都没申请，厨师长还在背后说他“比原来磨蹭了”。

小时候课堂走神，我想着风花雪月并非是高不可攀的，而现在面对血淋淋的生活，光柴米油盐就足以让人望而却步，直呼难上加难。生活中的难处太多，比从小学到初中这些年加起来的作业都多。在学校时的作业，哪怕写得再烂，成绩再不好，我都能以视而不见、满不在乎的心态去逃避，闯出什么大祸都能人模狗样地混着，食堂顿顿饭都有很多肉，配上米饭，我能吃两大碗。可进入了社会，生活的难题要是解决不好，根本没有逃避的可能。解决不了问题，顶不住压力，到头来不单是自己痛苦，还要忍受别人乘以倍数的轻视。

2017年，我的工作环境和内心状态依然没有多少改善。我不想继续在后厨干了，顺着一家私人修理铺的小广告摸到了新东家，打算改行去修车。

这个私人修理铺就两间屋，里屋放工具，也留出了一些休息和吃饭的空间，外屋全都是待修理的老旧小汽车，最好的车也就是大众迈腾。修车厂的工作时间比较规律，也有很多技术活可以学习，我又觉得，或许成为修车的大师傅也不错。

我刚去是做学徒工，负责打杂，主要处理车胎漏气、换车门子等杂事，同时还在旁边一家洗车打蜡的店里兼职，洗车外身，一辆5块钱，几乎每天手都被染得乌黑。没实力就是这样，看着在转行业，实际上能做的都只是最低级的、基础的工作，但也并不能去怪谁。只是我没想到，学生时期叼着烟耍酷时最爱说的一句“社会语录”——“人不行，别怪路不平”，有一天会用来描述自己的处境。

刚修车时，大工教我制作“暗器”——那是在修车手套里藏着的、略小于手掌的一块铁片，上面斜焊着一颗钉子，手套会盖住它，只漏出钉子上一点尖，不仔细看手心处，根本看不出异常。检查轮胎时，我们左手拎着水壶往轮胎上洒水，右手边摸轮胎假装查看漏气口，边趁机用钉子刺破轮胎。这样，本来只扎了一个眼儿的轮胎，就变成了两个甚至三个眼儿，补胎费直接翻倍。这是件丧良心的事，但大工说，有了它，咱们就有外快了，20元变成40元、60元……多出来的钱就成了我们晚上的下酒菜。第一回刺轮胎的时候，我很紧张，再后来，无论身边围着多少人，我都能面不改色地把钉子刺进去。

在维修厂时间一久，我发现自己“学技术”的梦又一次破碎了。砸轴承，卸轮胎，拧螺丝，凡是力气活儿，均由我承揽，都没有丝毫技术含量可言。一次大工喊我拆发动机，我以为能学到些东西，结果只是被叫去拿着扭矩扳手拧螺丝，螺丝搞好后就支开我去换手刹线。我不动，站在原地看他修发动机，他也停了下来，开始玩手机，显然不太想让我看到具体步骤。刷了会儿手机后，他故意转身装作刚意识到我的存在，一脸诧异地说了句：“手刹线换好了？”这句话从他嘴里一出来，我顿感一阵寒意。我回应说“还没”，只是想看下发动机修理步骤。他说，“没什么好看的，看也看不会”。就这样僵持着，他打发我去把发动机的传感器配回来，急用，然后摆摆手进内屋去沏茶喝了。我骑上电瓶车顺着南外环一路飞奔，拿到配件后记好账就火速返回，怕晚了错过学习拆卸步骤的机会，甚至以为大工会等我回去再修。

我回来后一看，等着我的工作只剩下拧螺丝了。这是一部奇瑞QQ，外观老旧，车内零件更是乱糟糟的，很难处理。我拧完发动机螺丝又开始换手刹线，还没处理好，大工突然喊我名字，快速跑过来“指导”：“呀呀呀咋搞的，来，你看看，这个发动机底下的机油螺丝咋不拧上呢？我这一加机油可好，全流走了，你说这算谁的吧？”我当时承认是自己疏忽了，但事后一想，或许大工就是要对我施压，让我认错为那260元的小桶美孚机油买单吧。

可还是得给大工帮忙做一些额外的活儿。他态度非常不好，我被繁杂的工作搞得已经很累了，忍不住怼了一句：“我帮你忙你得知道感谢吧，你得说我好。”他很生气地说：“你是来工作的，不是来被人说好的，让你干啥就干啥，哪来那么多废话！”这句话一下提点了我——“讨好”是打工人最大的忌讳，我一直以为讨好他人会换来包容和温暖，但实际得到的是相反的。

大工也不是一直脾气差，下班后没有工作时，他会挺亲切地跟我天南海北地闲聊。但一干起活儿，他就变了个人。这让我觉得，他“关心”询问我个人和家庭情况的话，全是在“打听”我，知道我“背景单薄”之后，就肆无忌惮地教训我。这种感觉让当时年纪尚小的我郁结难开，长大了才知道，人在利益面前有不同的面孔是很正常的。

后来汽修店老板常要求我半夜留下来加班，到12点才能回里屋睡觉，还没有加班费。这导致我白天工作时常常靠走神获得歇息时间。老板看出我的不情愿，西装革履地站在我面前“画大饼”，不断强调着：“这是个好机会，别老看干得多，干完了你懂得也多啊，你在其他地方根本接触不到这么多本领，赶快趁年轻好好学吧。”

我想辞职了。老板的态度让我心累，他哪怕是象征性地多少给点加班费或者买个夜宵，也算为我着想了。不过后来我也反问自己：人家凭什么为你着想，凭什么费力讨好一个学徒工？这种没有任何技术含量的杂活，换谁不能干？人家平心静气跟你说些洗脑的话，算是够看得起你了。

我原想预支一个月的工资就离职，不过老板很聪明，没有答应。我盘算着辞了之后前路茫茫，就又继续干了一阵，希望能学到些什么也好。那段时间见我认真干活儿，老板把工资给我从800涨到了1500。家里时常也给我打电话，我告诉爸妈，我很好，吃的很好，这里的人也都很照顾我，不用担心之类的。放下电话，顺着和家人通话后的短暂温馨，我开始回想曾经对生活的幻想，然后意识到，它们就像我的过去一样，在我生活中消失了。

那年，同家族的表姐和表哥高考，一个考上了西安交大，一个去了哈工大。即便已经辍学，我也很清楚考上这两所大学意味着什么——当我跟同事谈论和处理生活中的一地鸡毛时，他们在大学校园里已经接触了外国的教授；当我满手油污洗不净拿着馒头吃午饭时，他们可能在为人生的后半段预备着充足的过冬“食粮”；当我为社会江湖讲义气的时候，他们已经真的在为社会做贡献了。等过年回家，总避免不了要见面，到时，我都不知道地缝能不能容得下我。

在这种心理落差和对比之下，我感到了自己的“落后”——学习学习不行，工作后房价高不可攀，工资却稳如老狗，被快速发展的社会狠狠地甩掉了不知道有多少回。我似乎只能日复一日地做着简单而费体力的机械操作，在五线城市做一个最为廉价的劳动力，作为最底层的工人被人吆五喝六，当着工具人榨取着那点剩余价值。

12月，大雪落在街上，身旁有情侣走过，不过那浪漫不属于我。打学徒工时间长了，我真有点撑不住了，本领没学上，被人当傻子用的时候也不说了，关键是一种暗无天日的感觉，很是糟糕。难道我一辈子就顺着这样的感觉走到尽头吗？每天身累，心更累。说起来竟有些讽刺——那个精力充沛的青年竟然累了。昔日，在教室里，我可是课堂上最欢实的“艺人”，一会儿客串郭德纲，一会儿扮演周星驰，在校内多多少少有点小小的名气；而在校外，我也叱咤过娱乐场所，拿着爸妈的辛苦钱喝过不算太贵的高端酒，是打过按小时计价台球的“高级别人物”，还能在网吧能熬着大夜包宿做夜猫子，在游戏里风头无两。

谁能想到，仅仅两年，那曾经灵动的眼睛就变得呆滞丢了神呢？

我是真累了。此刻历经社会磨难的我，真心想做出改变，想追求更高的学历，或者任意一种高新的技术，等积累了资本再干别的也好——不过这也是以后的事了，眼下最要紧的是做出改变。

但我不知道该怎么办，只得继续在生活中忍气吞声。

2018年9月，我在午休吃饭时打开QQ空间，灵魂又一次被震撼到了。初中同期的同学们都已高考完进入大学校园，发的动态是清一色的闲适：今天约个奶茶，明天吃个海底捞，吐槽校园某处设计太不合理，饭菜肉太多不利于减肥和大学里千奇百怪的活动……

放下碗筷，我走到修车铺附近的荒地上，正午的阳光刺眼地照着，天上晴空万里，我眼里所见却暗淡无光。毒辣的光，白到能点燃一切的辐射线，透过浅薄的单层玻璃，探进没有空调电扇的简陋出租屋里。我躺在地板上的床垫上，用一把大街上发小广告给的小塑料扇，时快时慢地扇着，我尝试睡觉，却止不住地流汗。墙上有一句我用烟头碾出来的字：“来人间一趟，要看看太阳。”

春节回老家过年，想到自己的工作几年也没什么起色，整个人也迷茫没有方向，感觉挺对不住爸妈。但是家里丝毫没有责怪我的意思，只是说有几个别人介绍来的姑娘，一听我还在汽修店做学徒工，就没下文了，再这样下去，没法找对象。

奶奶强烈要求我去旧城宝云寺找“大师”算命，我自己不信这些，但为了让家人安心，还是去了。“大师”打坐了10多分钟，打了个哈欠，说托菩萨看过我了，又看了看我的手相面相，问了生辰八字后，让我上了柱香，说要观察香灰形状。香烧了一会儿，大师就得出了结论：我是“童子”，得送走，即可化解各种不顺——他的意思，是要帮我做3个“替身”烧掉，要1200元。

我费劲巴力修一个月车才拿1500，他打个盹说两句屁话就挣1200？本着尊重他的“专业”的态度，于情于理我都有必要再追问他一下。一番交锋后，即便他说出花来，那些论断也都只是起个心理安慰作用。

我自己调整好心态，比什么都强。人生百般滋味，际遇和心境起起伏伏很正常，我还是得继续忍耐和熬着。

回家，亲戚聚餐时，姨夫有意介绍我去他所在的建筑集团内蒙分公司做钢结构技术员。他正需要人手，承诺找个懂行懂技术的师傅带我，让我边干活边学习。我很感激，敬了姨夫满满一杯酒，说还是想先自学一下相关知识、提升一下自己再过去。我半开玩笑地说着“别去了给衡水老白干丢脸”，心里知道，自己是受够没文化的滋味了。

春节后，我辞掉了修车的工作，回到之前工作的酒店做服务生。这次工资高些，每月2500块。家里帮忙联系了一个成人教育机构，在机构老师的推荐下，我报名了中央广播电视中等专业学校土木工程专业，学费3500元，一年毕业。等读下来这个成人中专后，就达到报考二级建造师的最低门槛了。与此同时，我跟着网上的课程自学钢结构BIM建模应用，虽然实操还是得找份蓝图试手，但我感到生活在逐步走上正轨。

边学习边打工的日子里，打工居然不累了。教育机构的老师说我不用自己花时间刷课，后台会有人帮忙的。我很困惑，不学，考试能过吗？老师却打包票说绝对能过，最后都是考选择和判断题，而且不限制考试次数，不及格可以立即重新考，“就没有个不过”。即使这样，我还是坚持自己刷课时，里面有些内容我听着很深奥，一度质疑自己的认知水平不够，连中专知识也看不懂。经历了两次重考后，我终于顺利结业，然后报了二建考试，但因为复习不够充分，没有通过。

2020年开春，我入职了姨夫所在的公司，月薪3000，对于还“一张白纸”的我来说，真是不低了。工作的钢构厂位于城市的新区，往南不远是黄河，往北5公里左右是市区，再向北10几公里外就是土黄色的大青山。办公楼是装配式钢结构，共10层，每层平台梁纵向铺设楼承板现浇混凝土，用电插座全部在地面铺设在每个工位上。食堂一天3顿饭，宿舍在办公楼顶楼，外地员工可以留宿。

褪去了曾脏兮兮的迷彩修车服，之前的“大土猴”也干净了起来。办公楼整洁得像是没沾染过一丝尘土，人在这种环境下上下班，只会更爱干净。我对这份写字楼里的工作很珍惜，认真对待每一个任务，不计代价地加班。我知道相比别人自己没有什么优势，学历拖后腿使我在刚入行时不能很快掌握行业经验，只能蜗牛慢爬，有时别人三天就干完的活，我得一个星期甚至更久。但我不敢快，忙中出错，错了更麻烦——逐渐熟悉业务后，我制图和反馈的速度是变快了，同时却也开始出错了。

到了10月底，内蒙已经相当冷，开发区还有5天就开始集体供暖。我穿上防寒服，打着哆嗦要从出租屋去马路对面的便利店买零食，但还没过马路就被一个电话紧急召回了，是公司的合伙人周总，说有个着急的活——甲方要建一个疫区临时粮仓，现在就差檩条没建模了，想今晚就拿到加工图，明一早安排生产。

檩条其实就是C型钢，属于主次结构之外的第三类构件。我打开电子版蓝图，看着五光十色的彩图，心想：这好办，数好数量，算好长度及孔位后用CAD（软件）画“详图”就行了，还建啥模型呀，不够费事的，再说建模也来不及了。

周总的微信消息一个接一个地进来，催命一般。凌晨时，他用不大标准的普通话最后叮嘱我：“小杨啊，一定得加班搞完呀，你不像其他人那样的，又不肯加班，又不以厂为家的，我对他们非常不满意的。小杨啊，我非常看好你，你是大有前途的，所以年底是不会给他们发奖金的，年底奖金周总在这里提前给你准备哈。”

我顺着电话表示感谢，挂断后继续计算檩条孔位。我加班有我的理由，其他人不加班也有各自的道理，毕竟他们学历、证书齐全，就算辞职，第二天就可能有公司平替招收，可谓无经济损失，自然对加班不妥协。我显然不具备跳槽的条件，我对公司只有一句话：我只有你了。

凌晨2点半，加班6个多小时后，图纸出来了。打包，压缩，发送，睡觉。

差不多一星期后，这批檩条送到了工地。不久，现场施工队却向周总反馈，说好多檩条孔位都穿不上螺栓，编号和蓝图对不上，太影响安装了。周总立刻打电话来问我：“你建的模型唻？”我只能说因为当时赶时间没建模型。周总批评了我，又说现在施工队安装不上，在现场急得跳高，误工费、吊车台班费都是损失，工期延误，甲方又要罚5万块的。

想着这一连串后果，我着实吓得不轻，赶紧回头看图核算，真的是有几种檩条孔位计算错误！是那天晚上着急忙慌，在输入数字时，把6打成9了——其实6和9分开单独打，怎么都错不了，但是和其他数字放在一起，比如8309、8306，就容易混淆看花眼，8和9在CAD上也易看花……我追悔不已——如果当时老老实实建模，就不会出问题了。

后来还是姨夫出面，给施工队和监理请客送礼，让施工队暗地里背着甲方业主直接把檩条焊接上了，没有安装螺栓。虽然不符合规范，但由于是临时建筑，这样也算是唯一的办法。但这一下，我被公司开了4000元罚款单，年底执行。

我郁闷地在罚单上签了字，发誓谨慎小心，永不再出错。姨夫收拾完烂摊子，心情一定不好，少不了“批斗”我，我也做好了接受批评的心理准备。但没想到，他只是语重心长地提醒我：“别着急别着急，宁可慢也不出错，这次不建模是不对的，以后一定全部建模，谁再着急，催得再紧，也要建模。”

我连连点头，心中说不出什么感觉。但心里坚持一点，再出现错误是不行的，这极容易被打发卷铺盖走人。那晚我郁结难解，不单是为错误发愁，更是心疼4000元罚款——我一年的开销也没有这么多吧。

那晚我是用半斤多的二锅头结束的，结果第二天上班迟到1小时。

行吧，又扣50元。

2021年的家庭聚会上，我第一次有了点“衣锦还乡”的感觉。然而席间，姨夫将我图纸出错的事在饭桌上提了起来，我顿觉难堪，心中埋怨。

果然，听完事情原委后，我爸端着酒杯生气道：“这孩子再不听话、不认真，虎了吧唧的就削他。别人催就傻干呀，让他们等着去，管他姥姥的。”话音一落，里屋吃饭的姥姥往外屋看了一眼，表情略显茫然。我爸略显尴尬，赶紧用敬酒词盖过去了。

我以为等待我的又是一顿教育，姨夫却表示：“孩子是好孩子，犯错其实是成长，谁也会犯错，我二十好几那会儿给北京奥运赶工期焊临时小管廊，步骤搞错还焊塌了一个呢。人非圣贤嘛，错了就改，这不现在越来越好了嘛，有时候让孩子走走弯路不是坏事。现在啊，社会发展快，有些事当大人的都提前想不到，不能帮孩子提前预防，也只能事后诸葛亮，唉！”姨夫的这一句“唉”说进我心里边了，我第一次感觉到一点坦诚相待的温暖。据实论事，坦诚布公，把事情摊开了，铺平了，话说开了，情绪疏解了，我才能对错误怀有愧疚的同时，又有力量面对未来。一开始我极其反感姨夫在大庭广众下揭我短，可酒席没散我就想通了，那是我第一次体会到“若想人不知，除非己莫为”以及“大丈夫敢做敢当”，错了就不怕人尽皆知，改了就好了，耗费精力藏着掖着没有意义。

姥姥家走亲的聚会就像是对我的年度评比，好的鼓励奖赏，坏的批评纠正。对我这种好面子的人来说，这是个很好的机制。只有面对自己问题的人才能进步。我初中辍学时就老想着，以后的日子过得不能比现在差，但在学校时，自己只是活在看上去光鲜的幻象里，甚至没有勇气面对中考的失败。现在在公司，我看到自己和很多大学毕业生之间的知识差距，也知道他们中很多人在暗暗孤立我、忽视我，很多人听说我挨罚了，高兴得就像中了彩票似的。他们以这样的方式抵制通过亲戚走后门的我，我也理解，换我可能也不舒服。但不管怎么样，我能做的就是承认我的不足，认真地对待现在的工作机会，减少失误。

春节过完，3月1日，公司开工大会和年度价值考核一起进行。考核的奖项分为原材损耗、产能、返修、税务、配件劳保易耗品、工伤、成本控制、施工图纸八大类，涉及的岗位有财务、技术员、车间主任、质检岗位、油漆班组长、库管岗位、安全员、项目经理、后勤。我没有获奖，这在情理之中，但也进一步激励了我，我每晚学习钢结构专业知识到10点，然后给自己留出时间玩会儿手机。我这个“初中辍学生”也有了自己的学习方法，那些知识并不难，方法对了，事半功倍。记笔记很重要，但笔记不是抄写，完全回想所学内容后默写在本上、全部化成自己的文字，理解到的东西才会更深刻，工作中需要用到时，回忆起来也能更从容不迫。

在这以后，姨夫也是尊重我，没再要我参与过工程人的酒局。

现在公司的标牌上写着：“先别急着赚钱，先让自己变得值钱。工作并不需要你，而是你需要工作。”而我之前打荷的酒店职工标语是：“不准在厕所抽烟，违者罚款200！”

对很多人来说，这两句都是属于不会去关注的洗脑话语，但它们却总在提醒着我，这几年试错的代价和成长的改变。衡水是我的家乡，我在那里成长，但我不忍再看那些熟悉又压抑的街景。现在的我还是想远离自己那段蝼蚁一般的过去，除非衣锦还乡，不然我没法回去。

我的月薪已经涨到了6500，还有上升至8000的可能。虽然也要每天加班，还有很大的工作压力，但我感觉自己累对地方了，内卷？卷对了地方就不怕。现在的卷，不比修车强？不比打荷强？

7年之前，我16岁；7年之后的今天，我是“7”岁。很多想法并不成熟，但是没关系，我还有改的机会。希望未来再勇敢些，管它雷鸣下雨，无风就是好天气。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品