*本文为「三联生活周刊」原创内容
新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑
「谷爱凌：正常生长」
特约记者｜余物非
记者｜徐菁菁 吴丽玮
北京冬奥会结束两个月后，谷爱凌依然保持了超高的热度和人气。她几乎每天在北京的街道上长跑，成了全中国最容易被偶遇的明星；她在社交网络上分享自己的穿搭，“炫耀”自己一天能睡14个小时；她还参与普通网友的评论，强调不应该对别人的身材指手画脚，人人各有其美。
在北京冬奥会的雪坡上，18岁的谷爱凌完成了成为超级巨星的华丽转身。与中国体育曾经拥有的那些巨星相比，谷爱凌是特殊的：她的成功最大限度地脱离了竞技体育传统的苦难叙事；她作为运动员、模特、斯坦福大学“预备生”的多重身份突破了一般体育明星的界限和圈层；而作为一名归化运动员，一口流利的京腔也让人们在她身上投注了别样的情感。所有这一切，都满足了某种时代情绪，使得谷爱凌得以超越一般意义上的体育巨星，成为现象级的超级偶像。
图｜重庆日报
谷爱凌曾说，她是在一个充满偶像的环境中长大的，希望自己也能够成为偶像，激励女性参与运动，突破界限。如果说，偶像存在的意义，是让人们相信人生的某种可能性，并为之付诸行动，那么，谷爱凌的最大弱点，可能就在于她过于“完美”。从无与伦比的个人成就，到亲密无间的亲子关系，当人们慨叹她的一切，并试图用天赋、热爱、教育、金钱等简单标签来解释这种完美时，对偶像的钦佩终将堕入两条歧路：或是“遥不可及”的虚妄，或是盲目复制的疯狂。
这就是为什么，北京冬奥会结束以后，我们仍然决定访问旧金山的海崖社区，踏上太浩湖的雪场，尝试尽可能地真实还原一个“普通女孩”（谷爱凌的自称）复杂、真实的成长道路。
如果说这条道路有什么特殊之处，那么它可能是：面对很早就表现出来的天赋，谷爱凌和母亲谷燕出人意料地选择了一条“正常成长”的路径。
17岁的谷爱凌已经是“2020 福布斯中国 30 岁以下精英榜”的成员（图｜IC photo）2010年，8岁的谷爱凌加入北极星度假村的自由式滑雪队。谷燕后来在采访里回忆，让女儿练自由式滑雪的初衷只是因为她觉得竞速滑雪太危险了。这个说法在北京奥运会60米高的大跳台面前根本站不住脚，但当我们来到太浩湖的时候，一下子就理解了。我们在采访中得知，北极星的自由式滑雪队队员大致依据年龄和技术水平分为三个梯队，每个梯队六到七人，由一位教练负责。刚加入队中的谷爱凌年龄小且处在初学阶段，因此她被安排到与第三梯队进行训练。说是训练，其实无非就是一个教练带着六七个孩子在雪坡上做做与雪和滑雪密切相关的游戏。
退役的滑雪运动员、在太浩湖当地生活了34年的大卫·拉普兰特(David LaPlante)是美国自由式滑雪名将科迪·拉普兰特(Cody LaPlante)的爸爸。科迪·拉普兰特曾是谷爱凌在太浩湖的雪友，两家因常年在美国各地比赛而成了老相识。大卫·拉普兰特告诉我们，太浩湖的雪圈流传着一句老话：“如果你享受不到快乐，你肯定是哪里做错了。如果你不会享受快乐，你差不多也该退圈了。”好的初学教练的职责一定是培养兴趣。他们有时为孩子们披上斗篷，有时候变出一个鹿角头饰戴在队员的头盔上，基本能与小滑雪者玩闹一整天。、
2月15日，张家口，2022北京冬奥会自由式滑雪女子坡面障碍技巧决赛结束后，中国选手谷爱凌（右）与冠军瑞士选手玛蒂尔德·格雷莫德拥抱孩子们的玩闹和较量背靠着太浩湖专业的造星体系。整个太浩湖一共有17个风格迥异的滑雪度假村。除了供初学者学习，爱好者休闲，他们也提供通往竞技体育之路的阶梯。2011年，单板滑雪奥运传奇肖恩·怀特（Shaun White）在北极星参与设计了一条150米长、6.7米高的奥运级别U型池，次年对外开放后，他就在此备战索契冬奥会。
在太浩湖，滑雪队比谷燕更早意识到谷爱凌的潜力，鼓励她参加比赛。2012年，9岁的谷爱凌首次参加全美青少年自由式滑雪锦标赛，拿下了年龄组冠军。尽管如此，谷燕对女儿的滑雪之路依然是审慎的。
滑雪是一项昂贵的运动，但和一般的想象不同，活跃在太浩湖，以职业竞技为目标的，并不都是富裕的家庭。对于这些家庭而言，滑雪是最重要的投资，生活需要围绕它来安排。为了平衡这些奔着职业运动员目标而去的青少年的教育和比赛，太浩湖当地的小学和中学为提供了独特的“滑雪—学习合约”。根据合约，他们能根据训练和比赛时间表排课，不必像一般学生那样每周一到周五上学。当地的一些“学院项目”将小选手们聚在一起，在雪坡拥挤的周末上课，从早到晚，周中则让他们更多去训练滑雪。早在在线教学在疫情期间成为时髦之前，有的家长就与学校协商，在小学和初中以远程教育的方式完成学业，有些人甚至直接自己在家教育孩子，不把孩子送入传统学校。家长们告诉我们，像谷爱凌这样兼顾小学学业、征战全美赛场，且未做出长期特殊安排的家庭，在太浩湖实属罕见。
太浩湖给了加州人一个得天独厚的滑雪环境11岁时的一个采访里，童真的谷爱凌说，滑雪的时候会像鸟一样飞起来，“这种感觉非常厉害”，让人上瘾，同时她强调：“滑雪现在是一个我喜欢做的事情，但不是一个职业，我长大以后还是要干好多不同的东西。”事实上，直到提前修完高中学业，全力备战北京奥运之前，谷爱凌一年只有60余天“雪时”，而那些职业选手一年至少会有200天待在雪上。在很长一段时间里，滑雪只是她生活拼图中的一块，未来人生的可能性之一。我们采访了谷爱凌过去在北极星和太浩湖一起成长的圈子。事实上，当时在谷爱凌身边有一批和她一样热爱滑雪的“天才少年”，但职业压力、常年高强度训练带来的运动伤害、家庭、经济能力等各方面的原因都让他们在一条漫长的跑道上逐渐放慢了脚步，谷爱凌一家异于常人的选择带来的结果是最大限度呵护了她对滑雪的热忱，使她的精神和身体不会过早地被职业压力所损耗，在很长的一段时间里，“正常生长”为谷爱凌后来的突飞猛进打下了坚实的基础。2012年雪季，在加州工作的任其然坐上了太浩湖雪场的缆车，坐在身边的正是谷燕母女。任其然和谷燕攀谈起来，聊得非常投机：两人都出身知识分子家庭，两人都是北大附中和北京大学的毕业生，都在投资领域工作，甚至还曾经供职过同一家公司——雷曼兄弟。后来连续几年，谷燕都和任其然一起相约在北极星雪场滑雪。
北极星度假村。太浩湖的滑雪度假村各有特色，不但面向业余爱好者，也给有志于走职业竞技道路的滑雪者提供了晋升之阶（图｜余物非）这对母女对滑雪的热忱给任其然留下了深刻的印象。每天早晨，无需谷燕的催促，小爱凌会自己动手准备简单的三明治、牛奶做早餐，自己完成洗漱、穿雪服等准备工作。母女俩总能准时赶上第一趟上山的缆车。白天，谷燕和任其然满山遍野地滑雪，爱凌就在北极星滑雪队里练习。如果滑雪队放学的时间尚早，她就会加入刷山的队伍。雪场关门后回家，谷爱凌又会爬上自家院子的蹦床，“转身”、“转圈圈”，一遍又一遍，边跳、边笑、边唱。通过滑雪，谷燕和谷爱凌都收获了很多朋友。谷燕喜欢也善于和人打交道。任其然本来寡言，不善与人交际，令他没想到的是，谷燕不但和他聊得来，能够一起滑，还连续几年热情邀请他滑雪期间借宿在自己家里。他去旧金山的时候，谷家也给他留了客房。有四五年时间，国内的滑雪爱好者亚超每年都和谷燕母女一起到国外滑雪。他感到，自己的年龄、学历和谷燕都有差距，但谷燕一点不高冷，反而非常随和。尽管谷燕的经济条件显然比大家都要优越许多，但结伴滑雪的时候，坐经济舱、吃普通的饭菜、甚至一块儿租房子睡“大宿舍”，谷燕也都欣然和大家打成一片。
太浩湖伍德沃德训练中心给极限运动爱好者提供安全的训练空间（图｜余物非）在太浩湖，队里的孩子和家长也是一个愉快的小群体。那时，北极星滑雪队要求早上九点将孩子送到，下午四五点将孩子接走。大部分孩子的家长都会在同一时刻出现在山脚下的服务中心，孩子们在雪坡上玩闹，家长们也在镇上互通有无成为朋友。如果不忙，家长们还会约着一起坐上索道聊着天，一起滑上几趟，或相约去地形公园看两眼孩子们的训练。尽管一周只在太浩湖待一个周末，但谷燕常常主动聚拢队里的这些家庭。每隔一到两个周末，她就会请谷爱凌的队友和家长们到她们在太浩湖的公寓做客，或是买些孩子们爱吃的披萨快餐，或是亲自下厨炒饭款待大家。有时孩子们玩到比较晚了不愿离开，谷燕会整理好床铺留他们过夜。旧金山的海崖社区和太浩湖完全是两个世界。在旧金山的圈子里，谷爱凌身边几乎没有人关心滑雪。一位在海崖社区工作多年的保姆告诉我们，在谷爱凌冬奥夺得两金一银后，许多邻居才开始讨论这个女孩。在这里，谷爱凌身份是一个好学生、学校篮球队、田径队的队员。她的人生目标比在雪场上更明确：从6岁开始，她就梦想斯坦福大学的录取通知书。
谷爱凌的很多训练都是在太浩湖伍德沃德训练中心完成的。这有效地保护了她的身体，减少了运动伤害（图｜余物非）
旧金山大学预备高中的越野跑教练卡林•马尔斯（Carin Marrs）早先告诉旧金山当地媒体，2017年秋天，谷爱凌刚刚入校的时候，他收到了谷燕的一封邮件。谷燕说女儿雪滑得不错，因为滑雪，谷爱凌的日程安排可能会和校队有冲突，请他理解。马尔斯有点好奇，私下里“研究”了一下，才发现：“哇哦，她不只是滑得不错，还有可能参加奥运会呢！”每天放学后，谷爱凌都会在学校田径场训练。每次有滑雪赛事的时候，她都先和长跑队商量，看看如何安排日程能最少影响跑步的训练和比赛。她对于自己的学生身份也同样看重。田径队主管吉米•凯查姆(Jim Ketcham)记得，有一次谷爱凌要去新西兰一周，离开前，她拜访了每一位老师，表达她对缺课的歉意。入学的第一年，谷爱凌和学校长跑队一起拿下了加州越野比赛的团体冠军。第二年，她没法再兼顾两种身份。她第一次收到了自由式滑雪世界杯的邀请。世界杯比赛在奥地利举行，正好是在加州越野比赛的前一天。
数十年来，多样的雪场和齐全的配套设施吸引着美国各地有天赋的青少年和他们的家庭移居太浩湖在红牛滑雪频道拍摄的纪录片里，谷爱凌回忆，那是她真正做出决择的时刻。她说，她最大的梦想是去斯坦福读书。她对跑步的热爱背后有理性和现实的考虑：“如果我能跑得很好，我就会’跑进’斯坦福，或者另一所很好的学校。”但当世界杯比赛的邀请函摆到她面前，“我意识到，我也许真的能在滑雪界取得成功。”谷爱凌决定怀着这种希望和激情上路，内心里还带着一点小庆幸：“我很高兴，因为做一个职业赛跑选手是很困难的。”在选择“正常生长”的同时，谷燕作为母亲给了谷爱凌足够关爱、自由，她的很多选择既是理性的、眼光长远的，也是充满情感、脚踏实地的。在雪场，谷燕并不是一个虎妈。任其然和亚超不约而同地和我说起，在国外的雪场，他们见过那些真正的虎妈虎爸，当孩子在高高的雪坡上踟蹰时，恨不得推他们下去，但在谷爱凌开始挑战一些较高的跳台时，谷燕根本不敢看。“她扭过头去，然后不停地问我：’跳了么？落地了吗？’”亚超说，“有时候爱凌出现失误，我想告诉她：‘没落稳，但应该没事。’可‘没落稳’三个字一出口，爱凌妈妈早就已经踩着雪板滑过去了。”
2020年1月20日，在瑞士莱森举行的第三届冬季青年奥林匹克运动会自由式滑雪女子U型场地决赛后，谷爱凌（右）与母亲合影（图｜新华社）更多的时候，谷燕是谷爱凌最忠诚的粉丝。任其然也玩双板自由滑。爱凌还小的时候，他们一起在箱式道具上转圈，虽然只是很基础的动作，但谷燕在一旁激动得不行：“超级酷！太酷了！”虽然谷燕并没有给谷爱凌的滑雪生涯制定明确的目标，但她从一开始就不遗余力地给提供支持。在太浩湖，谷爱凌的第一位私人教练杰米· 麦尔顿（Jamie Melton）正是这次北京冬奥会中国自由式滑雪队伍教练。谷爱凌奥运会时的教练米斯拉•托尼亚宁告诉我们，在三年前自由式滑雪世界杯斯兹阿尔姆分站赛时，他第一次注意到谷爱凌：“她当时的动作显示出了非常大的潜力，一个专业人士完全可以看出她在三年以后可能完成什么样的难度动作。杰米·麦尔顿帮她打下了非常稳固的基础，所以在我接手之后，我只要给爱凌做一些微调就可以了。”除了资源上的支持，谷燕知道该如何鼓励女儿。加拿大自由式滑雪名将卡亚·图尔斯基（Kaya Turski）至今记得，她跟谷爱凌的第一次见面是在新西兰的卡德罗纳滑雪场。“我记不清具体是哪一年，就记得她小小的，只有八九岁的样子。不像现在，那时她还很害羞，不敢说话。我基本都是在跟她妈妈聊。”图尔斯基向我们回忆道，在雪场的室内休息区里，谷燕向她介绍说，自己的女儿很崇拜她，希望能跟她合个影。
加拿大滑雪名将卡亚·图尔斯基在早年的视频资料里，有人和10岁的谷爱凌说，在中国有她的粉丝。“也可以说有几个，”小姑娘兴奋地脸上泛起了羞涩，“但是我也不是很厉害，不算，不算。”2012年前后那些年，任其然总在中国和美国两头跑。在国内，他常去北京南山滑雪场滑雪。结识谷燕母女后，他告诉南山滑雪场创始人卢建，他在美国遇见了一个小女孩，觉得她特别厉害，是不是有可能给她一些赞助。第二年夏天，谷爱凌像往年一样跟妈妈回中国过暑假。不同是，在乔波室内滑雪场，她认识了一批“忘年交”，正式进入了中国雪圈的视野。由卢建牵线，斯洛文尼亚知名品牌伊兰雪板（ELAN）的中国分公司决定给谷爱凌提供雪具。谷爱凌成了伊兰签约的最小年龄的滑雪运动员，而这也是谷爱凌获得的第一份赞助合同。任其然告诉我们，和国内雪圈建立联系，谷燕有自己的考虑。全美青少年自由式滑雪锦标赛让谷燕认识到了女儿的天赋，她希望能够给孩子一些正向激励。任其然注意到，谷燕从来不直接用物质奖励谷爱凌。以谷燕的经济能力，她完全可以负担得起谷爱凌的雪具消费，但通过自己的表现获得伊兰雪板的合约，对小小的爱凌来说是意义非凡的。
在宣布回归中国后，谷爱凌的事业进入了真正的快车道。她的竞技水平不断提高，也收获了大量商业资源（图｜IC photo）在中国过暑假的时候，有好几年，谷爱凌在一家篮球培训机构参加夏令营。篮球教练约翰•卡尔伯格（John Kalberg Jr.）告诉我们，8年前的夏令营是在一个商场的房顶的非正规篮球场进行的。训练条件非常一般，急停急起的时候，会感到橡胶网垫的地面在晃动。场边还摆放着钢筋水泥栏杆，存在明显的安全隐患。那时候，北京的雾霾还很严重。种种条件之下，训练也照常进行。谷爱凌的出现让卡尔伯格印象很深。他记得，谷爱凌完全不顾场地条件的限制，该跑跑，该跳跳。因为在美国的小学，谷爱凌就是篮球队队员，所以她当时比不少孩子都打得好，但她从不抱怨，一直等着，跟随那些刚刚接触篮球的队友们的节奏。第一堂课结束，卡尔伯格就告诉他当时的女朋友，有个来自美国的女孩，比其他任何人都练的努力，她是不可多得的篮球好手。谷燕同样给卡尔伯格留下了深刻的印象。在训练营，绝大多数家长送孩子过来，把孩子放下就走了，等训练课结束再来接。也会有一些家长留下来，坐在场地遍等候。卡尔伯格见过太多这样的场景：孩子们打出一个好球的时候，他们会望向场边，希望需求家长注意，分享他们的喜悦和自豪，但他们看到的往往都是低垂下的脑袋——家长们都在看手机。但谷燕无时不刻在关注谷爱凌的表现，不时叫喊、欢呼、拿出手机拍照录像。尽管只是普通的篮球训练营，谷燕在课前课后都会跟卡尔伯格交流，她主动加了卡尔伯格的微信，甚至于这几年还有零星的交流。进入斯坦福大学读书是谷爱凌最长久的目标。谷燕没有因为女儿早年表现出的天赋就把成长的赌注押在雪场。成为职业运动员是一条充满迷雾、变数极大的道路（图｜IC photo）
在本期刊物里，我们把采访和实地探访的发现呈现在了一篇25000字的稿件里，这是谷爱凌和她的家庭面对天赋、成长和时代机遇的故事。我们还用另一篇报道讲述了北京滑雪少年群体对于成长和选择的理解。著名体育评论员张斌也为我们撰写了一篇稿件，讲述冰雪运动的“挪威道路”：挪威人一直倡导的运动目标是——乐趣、友谊和奖牌，他们是如何做到的？
