意外很喜欢这部!
Nike前几天出了一个和FIRST导演合作的纪录短片,是滑板题材的,很短,短到可以在视频号平台一下子看完的那种。
正片在这里,建议大家可以先看完再往下看。
突然提出来写,是因为它让我在整个观看的过程中,无数次想起4年前我看的非常喜欢的一部美国纪录片《滑板少年》,导演是个华人,拍的是自己以及身边一众滑板爱好者,拍他们街头的一面,与家庭的一面,再去探讨两者之间的矛盾与影响。
这部短片有点像是《滑板少年》的微缩版,相比之下,也更本土,更贴近我们的成长,这应该也是我这种从未接触过滑板的人也会那么有感的原因吧——看似谈运动,实则写成长。
《普通滑手》(WHO IS PJ )
一
普通
片名《普通滑手》其实就有所表明,这个故事没那么具备特殊性,重点就落在一个普通少年的滑板经历和个人跌宕。
我特别喜欢它里面提到的一个词,Tre Flip,中文叫大乱,是滑板运动里一个颇有难度的进阶招式。
简单解释一下这个动作构成,就是要在板上实现一次完整的腾空横转,具体步骤是先点地扣起板,然后身形扭动,把前脚轻轻踢去,等滑板从横竖两个方向转360°,选择合适的接板时机,接住,落地,完成。
它的难处就在于扭动的那一瞬间,只要扣板角度、等待时间有丝毫偏差,都会失衡,落败。
2018年,一个视频轰炸了整个国内的滑板圈,视频里是一个看上去年纪非常小的少年,完成了国内外鲜少有人能完成的15层台阶“Tre Flip”。
这个男孩叫潘家杰,滑板圈的人都叫他PJ,也是我们今天这个纪录片的主角,你可以在这个片子里看到他完成Tre Flip的前后际遇。
片子的整体文本非常轻盈,就是以PJ的个人视点为主轴,结合自己与滑板,与身边好友、家庭、圈内同好的联结与碰撞,将练习Tre Flip和青春的起伏涨落融为一体,概述了他在小小一块滑板上经历过的甜美和失意。
于是,这个动作也开始对这个少年有了双重的意义,首先是作为滑板动作,推动了他走向更大的舞台;
另一层是它需要适时扭动、出错率很高的动作要求,像极了这个少年这一路的成长。
导演很清楚,PJ是天才,是滑板明星这一点其实没有什么必要再过多地展现了,网上也能搜到一大把,他如何完成一个个高难度滑板动作的视频。导演选择反过来,不拍他的成功,拍他的每一次摔倒。
其实片子本身就是从受伤切入的,全片截取了PJ在练习中摔伤了脚的那一段停滞期,许多竞赛行程被暂止,也是因此,他对自己滑板的过往,有了更多的回溯空间。
在那些回忆里面,PJ几乎一直都在摔,不停地摔,再不停地重新开始。
他很小便开始练习滑板,而片子给我们看的台阶Tre Flip,最终都会定格到跌落的画面,那么年轻的孩子背部重重砸在水泥地上,翻滚几下,才站起来。
也给我们看他一个人在空旷的练习场,在小广场安静地自练,摔倒,咽下疼痛,如此循环。
恰如他说的那一句:“摔几百次,只为成功一次”,这是物理层面的摔倒,很直观,很生疼。
导演还在采访时透露说,他有次刻苦到摔下时,地板上显出了一个人形的汗渍。
而在文本层面,这种摔倒本身就喻示少年成长的本质——受挫,和挑战。
比如家庭层面的微妙捕捉。
在片子中间,对PJ的家庭有过片刻描摹,他靠在阳台上眺望远处,说家人不支持也不反对,自己从不跟他们说自己受伤流血的事情,爸爸做了饭会一起吃,不过饭桌上没人说话。
导演在和我们的访谈聊天里,更详细地说起过那一段,说他们其实是有过交谈的,PJ爸爸一边吃一边说,社交软件经常能刷到小孩玩滑板摔跤的视频,“家长看了那么危险,肯定不会给孩子学的,没有家长舍得孩子受伤”,PJ闷头回答了一句很难平衡。
他们目光没有任何交汇,好像没有说给彼此听,不过我想这段交流呈现的是一种相对复杂的亲缘联结,他们之间彼此抗衡,并不互相理解,也有着不肯承认的关怀。
在正片里,它被表现得更为隐秘一些,父子二人从未交谈,而有一个很短的画面是他们在阳台上,以同样的姿势撑着石栏杆,一起看车流的往复。
还有PJ曾有过的年少轻狂,某种意义上也是一种摔倒,是成长必经的认知更迭。
在他的滑板练习生涯里,可以看出他既有天赋,又分外要强,大串的金牌给他镀上光辉,也会时常教授更小的学员。
而就在正风光的这个时候,伴随着好友说的“他具备了成功的条件”,他从滑道上摔下,脚部三处骨折,还有一处与旧伤重叠。
片子快结尾时,他们有过一次交谈,好友说“当你还在踩滑板的时候,你最开心的其实就是你普通滑手的身份”,PJ点头说是,身边那块刻着普通滑手的牌匾,红底白字非常显眼。
PJ自己也解释了这个“普通”,是指心态的平和,即回归初心。
会如此解释普通二字,大约因为他是个成熟得比一般人要快的少年,作为职业滑手,他自述会期待为国争光,但“虽然他们都非常厉害,只要发挥好我自己,就很满足了“。这种满足显然强调的不是荣耀,而是自我价值的实现。
而平时的他,更是相对内敛,只愿专注滑板训练的男孩,会自称“普通滑手”,也是某种潜意识里的自诫,希望始终能葆有初心,享受快乐。
这次受伤,也似乎有助于他进一步确认了滑板之于自己的意义。
或许成长大多数时候真的不是什么剧变,而是像电影尾声的一幕:
PJ的脚刚刚好的时候,他在大街上随意滑着,他突然想跳,但跳不起来,那一刻就像是他的成长。
二
连接,舞台
《普通滑手》不仅在消除滑手的特殊性,更在扩容大众对滑板的印象,无论对时代,还是对个人,都企图重新拓展定义。
很多的体育类型片都更愿意选择燃血励志的拍法,去拔高一项运动之于人的价值,而这片不是,滑板在里面没有被当作一种成功的工具,而是当做一种连接和舞台。
一些看似不在一个年龄、不生在一个时代的人被滑板连接起来了。
片中的三个人——滑板店老板兼好友,PJ,很小的学徒,彼此刚刚好相差12岁,他们因滑板而结缘,滑板店老板比PJ更早地结识滑板,对于PJ类似于一种带领者身份,亦师亦友,会劝他戒焦躁,平常心;
而PJ是小学徒的偶像,会和他一起聊滑板,有各式各样的好奇,向往着更大的赛场。
在和导演访谈之后,我们可以确认的是,这种连接其实是双向的,因为这些不同时代的人,交错见证着滑板的新旧发展,而滑板,也不断触动着新旧滑手的成长变化,相互映照,并立而行。
先说人们之于滑板。
大家都知道,滑板起初并没那么广为人知,是从小众的街头,到纳入奥运会赛事,慢慢跃至更多人眼前的,而片子里这迭代的三位滑手,似乎正对应着滑板的发展时态:
滑板店老板象征着过去的滑板人群,当时大家大都只是纯粹地玩,专注地练,还要经常“补鞋子”,对滑板有着最原始的认知,即热爱与守恒。
PJ更多地是当下进行时,经历过从前,又遇上了滑板被国际认可的好时候,年轻且果敢,驰骋在各类赛场,眼见着滑板被纳入主流视野。
而小学徒是未来时,是一种兼容了从前、现在,又面向更遥远地方的开放状态。正如导演所说,他“既是过去也是未来”,包容,又充满新鲜的可能性。
再说滑板之于人。
主角PJ身上凝聚了滑手们的不少共性。
滑板是舞台,也是起跳物,令他们望见了理想的形状。
PJ在高中时认定滑板不只是短期的爱好,一个很大的原因是在迷茫中尝试了一次工厂实习,从车间搬货,然而“满脑子只想出去滑板”,只有滑板令他确认自己的所行所为,是有意义的。
那并不能称之为逃避学习,因为在他还未知晓滑板可以带来荣誉和名利的时候,他就已经以最投入的态度去玩和练,大家都一样,“最多就靠在墙那里休息一会”,有钱能买饭就不会回家吃。
这就是他们最想做的事情,也是他们最快乐的时候。
滑板的另一个更潜在的作用,是令PJ照见了自我。
他自述说,在滑板上可获得成就感,身边的朋友也会替他开心,且滑板显然驱散了他的孤独感。
他在独自滑的时候便能感到满足,也说过他认为的滑板精神内核是自由,且并非漫无边际的自由,而是可以不受牵绊地把动作练到漂亮,不断优化自身。
包括他也不断受着滑板前辈的影响,说前辈虽然有了孩子也依旧会抽空去滑,回归于一种最朴素的信念感。
导演分享过他曾设想的片子结尾,我想那拍的正是时代意义下,滑板与人的双向连接。
PJ离开国内去美国训练,重叠在一起的影像是那个学徒,一个可能才刚刚上小学的孩子,在小镇特有的那种低矮的房屋之间,悠游穿梭其中。
然后镜头上扬,指向天空,随着他的滑动,天空从房子与房子之间狭窄的那个缝隙,慢慢的越来越开阔,越来越开阔,划开了一个崭新的世界。
在随心的滑板运动中,他们拓展边界,触碰自由,找回自我。
而“他们”,也实际并不局限于哪一些人,毕竟,运动和探索自我,属于每一个试图掌控自我,看清真实的人。
这是《普通滑手》对滑板运动的观察与表达,也正是Nike SB想要拍摄这样一部短片的初衷。
Nike SB从未止步于当下的知名与荣耀,更看重运动员的持续性发展,以及运动精神的普及。
滑板便是他们关注的重点项目之一,在Nike SB 20周年之际,Nike SB正式宣布10位中国知名滑手的加入,队伍名为Nike SB Team。
除了PJ之外,其余滑手各有自己的特质,成长于不同的环境,有着同样丰富的际遇,意在呈现运动对不同人群的包容度,强化运动的普遍性,启迪更多人群加入挑战自我,探索身心的序列,在更大的社会层面上,促进充实生活的正向循环。
不仅传播理念上如此,Nike SB还不断地创新为专业的滑手及滑板爱好者提供专业的产品,满足运动训练的必要需求。
这或许还要谈到Nike SB关于运动的一贯理念,即为下一代拓展运动的边界,以及为运动员和运动的未来提供服务。他们希望我们能看到运动里热血的、迷人的、映照自我的一面。
包括这部《普通滑手》,也正是Nike SB希望能从故事传播中,展现滑手与滑板的真实面,令我们重新思考「我们与运动」的关系,对滑板,也对运动多一些关注和了解。
这个片子里我最喜欢的一句话,是小学徒问PJ,奥运会里的滑板动作,是规定的还是自定义的,PJ说:“就是一分钟里,你在这个场地内想做什么就做什么。”
如果给你这么自由的一分钟,你会想做什么,想怎么展现自己对运动的理解呢?
只是这么想着这个问题,我就突然感到内心平静了下来,而身子倒想要动上一动,想要万物奔我而来。
微信扫码关注该文公众号作者