Redian新闻
>
诺贝尔奖文学奖得主帕慕克:为什么我没有成为一名建筑师?

诺贝尔奖文学奖得主帕慕克:为什么我没有成为一名建筑师?

公众号新闻


土耳其当代小说家奥尔罕·帕慕克,2006年诺贝尔文学奖获得者。这位文学巨擘,同时也是个“段子手”,网络上流传的那句——“我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。正出自他笔下。

这位“厌学鼻祖”的个性也有迹可循。他在政治边缘地带长大,见证了城市文明衰败、家族没落,不满于生活现状,开始写作,因为“生每个人的气”。

我们将他如何“不想上学”,如何“打捞”自我,如何没有成为建筑师的经历分享给读者。无论如何,秋天要快乐,读书正当时!





01
我不想去上学了


我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。


我不想去上学了,因为学校里有两个同学,他们比我大,也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊,挡住我的去路,我很害怕。


我很害怕,我不想去上学了。在学校,时间仿佛静止不动了,万事万物皆被挡在外面——校门之外。


比如我家的房间,还有我的母亲、父亲,我的玩具,阳台上的小鸟。我在学校的时候,就特别想念他们,想得要哭。我看着窗外,外面的天空飘着朵朵云彩。



我不想去上学了,那里没有我喜欢的任何东西。


有一天,我画了一棵树,老师说:“那可真是一棵树,画得真好。”我又画了一棵,同样没有叶子。


于是就有孩子跑过来取笑我。


我不想去上学了。晚上上床的时候,一想到第二天要去学校,我就感到恐惧。我说:“我不想去上学了。”家人就会反问:“你怎么能这么说呢?每个人都要去上学呢。”


每个人吗?那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢?我昨天就去学校了,不是吗?那我明天不去,后天再去怎么样啊?


我只想待在我的床上,待在房间里,或是任何一个地方,只要不是学校就好。


我不想去上学了,我病了。你看不出来吗?只要有人一说 “学校”这个词,我就感到恶心,会胃痛,连奶都喝不下。


我不想喝那瓶奶了,我不想吃任何东西,也不想去上学。我太难过了,没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子,他们总是伸出胳膊挡我的路。


我去找过老师,老师说:“你跟着我干吗?”告诉你一件事情,但你要答应我不生气。我总是爱跟老师,老师则总会说:“不要跟着我。”


我不想去上学了,再也不想了。为什么?因为我就是不想去学校,这就是原因。



课间休息时,我不想走动。只有每个人都忘了我,才是我的休息时间。周围一片混乱,每个人都跑来跑去。


老师厌恶地看了我一眼,她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我,他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊,就连他,我也不喜欢。


我坐着不动,独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来,我一点也不喜欢学校。


我不想去学校了,我说。可是到了早晨,他们又把我送到了学校,我直勾勾地望着前方,非但不笑,反倒想哭。


我朝山上走去,背着大大的书包,它像士兵的行囊一样大。爬山时,我看着自己的脚。一切都那么沉重:背上的书包,胃里热乎乎的奶。我想哭。


我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了,“妈妈,你看呀,你把我丢在这里。”


我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。


橡皮、本子、钢笔:拿它们去喂鸡吧!





02

论读书:词语或意象


假如你在口袋或背包里放上一本书,特别是在悲伤的时候,那么,你就会拥有另外一个世界,一个给你带来快乐的世界。


在我不幸的青少年时期,只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰。这足以帮我打发上学的日子,否则我就会哈欠连天,弄得满眼泪水。


后来,正是这种想法使我得以忍受某些无聊的会议,那些我出于义务或是礼貌而参加的会议。


此刻,让我来谈谈促使我读书的缘由,我所说的读书,不是为了工作,也不是为了自我熏陶,而只是为了自娱自乐。


十六到二十六岁期间,为了让自己有所成就,提升思想意识,从而完成灵魂的塑造,我付出了种种努力,而读书最为关键。


我该成为怎样的人?世界的意义是什么?我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远?我追寻着别人的人生、梦想,以及他们小说和文章里所展现的深思熟虑。


我知道,我会将这一切都保留在记忆的最深处,永不忘怀,就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。


通过读书获得的知识,我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。


因此,在那几年里,读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。



我必须强调的是,倘若我能在电影、电视,或者其他媒体里,找到之前所谈及的快乐,那么,我就不会读这么多的书。


然而,我认为在谈论这种快乐时,我们不应该将其与欣赏和观看的种种乐趣对立起来。


我之所以这么想,或许是因为在七到二十二岁之间,我曾渴望成为一名画家,并耗费大量光阴痴狂地练习绘画。对我来说,读书就是在脑海中为作品设计电影版本。


我们的目光可能已离开书本,注视着墙上的绘画、窗外的景致,或远处的风光,但这些其实都游离于我们的思绪之外,因为我们正忙于将书中的想像世界编成电影。


要看到作家所想像的世界,要在另一个世界中找到快乐,我们必须让自己的想像力发挥作用。而书本让我们觉得,我们不仅是想像世界的旁观者,也是其中的创造者,它赋予我们创造者孤独的幸福。





03

为什么我没有成为一名建筑师?


我曾在伊斯坦布尔科技大学读过三年的建筑学,但我没有毕业去成为一名建筑师。如今我认为,这和我在那些白纸上涂抹的浮华的现代梦想有很大关系。


那时,我知道的就是,我不想成为一名建筑师——或像从前梦想多年的那样,成为一名画家。我扔掉那些空无一物,令我震颤、恐惧、头晕目眩的工程图纸;而后我坐下来,看着那些同样令我震颤、恐惧的稿纸。


我就这样坐在那里,至今已有二十五载。


那么,让我们来面对那个二十五年来,我听了无数遍的问题吧,而且,时至今日,我也仍时常这样询问自己:为什么我没有成为一名建筑师?


答案是:因为我以为,我倾注了全部梦想的那些稿纸,是空白的。但在经历了二十五年的写作之后,我开始渐渐明白,那些纸,从来都不是空白的。


现在,一坐到桌边,我就完全清楚,我是和传统坐在一起,与那些彻底拒绝向规则和历史低头的人坐在一起;和一系列巧合、混乱、黑暗、恐惧以及肮脏之事坐在一起;和过去、过去的幽灵,还有官僚主义以及我们的语言都想要忘掉的一切坐在一起;和恐惧,以及它可能带来的梦境坐在一起。


要使所有这些跃然纸上,我就要从过去汲取材料,写我的小说,写那些西化人士以及我们的现代共和国想要忘记的一切。



我用了八年的时间,才出版了第一部小说。


整整这段时间,特别当我不再对有人会发表我的作品抱任何希望时,我常反复做这样一个梦:


我是一名建筑系学生,在建筑设计班,正在设计一栋楼,但是马上就要交稿,时间所剩无几。我坐在桌前,竭尽所有,投入到工作中去。我被一堆未完成的图纸和纸团所包围,四周的墨水点像北美南蛇藤一样盛开。随着工作的进行,我的头脑中冒出比先前更为出色清晰的想法,但不论我怎样疯狂努力,那可怕的最后时刻还是很快就来临了。……


首先要说的是,我总做这个梦是出于一种恐惧,是出于害怕自己会成为作家的那种恐惧。


要是能成为一名建筑师,我最起码会有体面的职业,最起码会有丰厚的收入,去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时,我的家人警告我,将来我在经济上一定会捉襟见肘。


这个梦可以缓解渴望带来的痛苦。因为,如果我学做一名建筑师,那是在“正常”的生活范畴之内。



在那些日子里,人们问我为什么没有成为一名建筑师,我会用不同的话,给出同样的回答:“因为我不想设计公寓楼!”

我说的公寓楼,指的既是一种特定的建筑,同时还是一种生活方式。

在20世纪30年代,伊斯坦布尔古旧的历史城区几乎毁灭殆尽,有钱人拆毁了自己带有宽敞花园的两三层小楼,在原地,甚至其他空地上建起了公寓楼。这在六年之内,就彻底破坏了城市的古旧建筑。

50年代晚期,我开始上学时,班上的每个学生都住在公寓楼内。楼中有楼梯井、狭长的通风竖井,有人把它成为“黑暗处”,有人则称它为“明亮处”。公寓里,到处都是霉腐的气息以及厨房油烟、鸟类粪便和贫困的味道。

学习建筑多年,最让我感到恐怖的事情,就是明白,自己的前景是将不得不在这些狭长的土地上设计建造经济、合算的公寓楼,以满足目前家庭规划的要求,以及那些半西化中产阶级人士的品味。

在那些日子里,很多抱怨建筑师欺诈的亲戚和熟人都告诉我,一旦我成为一名建筑师,他们一定会让我在他们父母拥有的空地上建造我的公寓楼。

但我终于有能力逃脱这一命运,没有成为建筑师,而是当了作家。关于公寓楼,我写了很多东西。通过我自己的写作,我意识到:一栋楼的家庭氛围,完全取决于居住者的梦想。这些梦想,如同所有梦想,被那栋楼房陈旧、黑暗、脏乱和裂开的角落所滋养。

在某些楼房里,我们可以看到,某些楼体的正面会随着时间的流逝越来越美,楼内的墙体会呈现出神秘的纹路。同样,我们也会看到楼房的旅行轨迹,它是如何从一座毫无意义的建筑变成一个家和梦想的载体。


当我在一次夺去了三万人生命的大地震之后,漫步于废墟之间,我又感到了这种想像力的存在。


这种感觉非常强烈——走在这些墙体、砖块、混凝土、破玻璃窗、拖鞋、灯座、窗帘、地毯的废墟之间:每一栋楼、每一处避难所,不论新旧,只要有人进入,他都是按照自己的想像把它变成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公,即使是在最没有希望的环境下,也总是靠着想像来拥抱人生。当然,我们也知道,我们该如何将自己的楼房变成家,即使是在生活最为艰辛的时候。



但当那些房屋都毁于地震之后,我们还是会难过地想起,它们同样也是建筑物。就在那次夺去了三万人生命的大地震之后,我的父亲告诉我,他是如何从一栋公寓楼的房屋里跑出来,在漆黑的街道上摸索前行,跑到两百码外的另一栋公寓楼内避难的。我问他为什么这么做,他说:“因为那栋楼安全。是我盖的呀。”


他指的是我度过了童年时光的那栋家族公寓,我们曾在那里和祖母、叔叔、婶婶共同生活。我也曾在很多小说里多次描述过它。


如果父亲在那里真可以避难,我会说,那不是因为它是一栋安全的楼房,而是因为,它是家。




【 本文节选自 】

《别样的色彩》

作者: [土耳其]奥尔罕·帕慕克 

译者: 宗笑飞 / 林边水 

出版社: 上海人民出版社

出品方:世纪文景

出版年: 2011-3





[ 感谢今日作者 ]

凤凰网读书





 良仓·双11

👇


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
诺贝尔奖得主涉嫌性骚扰,专挑中国留学生下手!说走就走,坐老旧火车旅行(三十)随地吐痰与老海归虽在异乡非异客 且把他乡作故乡 中2022诺贝尔经济学奖得主:为什么银行不能倒?诺贝尔文学奖得主们都去哪里旅行?初创新型完整工业要有企业规则诺贝尔奖得主被控性骚扰多名中国留学生!彭博社发布调查报道!史上年龄最大的诺贝尔奖得主:要保持耐心,才能笑到最后今年的诺贝尔奖得主,被中国大学解聘了…理由:业绩考核不达标…诺贝尔奖得主重大发现:决定人健康的不是吃和运动,而是...诺贝尔奖得主被曝性骚扰!专挑中国女学生下手,搂腰摸手强迫坐大腿,多名受害者指证今年的诺贝尔奖得主被中国大学解雇,原因竟是:业绩不达标...?哈哈哈哈哈哈,原来今年的诺贝尔奖得主都是“中国”的今年诺贝尔奖得主,被中国大学解聘了…诺贝尔奖得主最多的30所世界名校,美国占19所!活动预告丨2022年中国建筑学会建筑师分会、注册建筑师分会、北京土木建筑学会三会联合学术年会系列活动他获得“搞笑诺贝尔奖”10年后,摘得了诺贝尔物理学奖诺贝尔奖得主性骚扰多名中国女生,目前已经"被休假"为什么中国的诺贝尔奖得主很少?现实可能更残酷终于返场!诺贝尔奖得主小时候玩儿的玩具,我们专门为它研发了配套启蒙课程!诺贝尔奖得主疑似性骚扰多名中国女生,目前已经"被休假"[预约] 从杂货铺女孩,到诺贝尔文学奖得主2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺:致中国读者九位诺贝尔奖得主总结说:这样的教育才有效今年诺贝尔奖得主, 都是“中国”的!2022年诺贝尔生理学或医学奖,半个世纪前就被诺贝尔文学奖得主“预言”2022年诺贝尔文学奖得主:安妮·埃尔诺和她的书2022诺贝尔经济学奖得主伯南克:金融的危机与教训这个占了半本物理书的实验室里,走出了30个诺贝尔奖得主这个占了半本物理书的实验室里,走出了30个诺贝尔奖得主。新晋诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺:写作是背叛后最终的自救日本人的和栗情结
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。