伍迪·艾伦前传：荒诞人生的打字机
伍迪·艾伦十多岁的时候，他父亲一度在一家叫做Sammy’s Bowery Follies的酒吧做服务员，每晚6点工作到第二天早上5点。
这是家专供酒鬼们喝酒的地方，后来甚至因此成了传奇。在这个酒鬼的天堂里，不乏那些为了喝上两口而不择手段的家伙们。他的父亲也因此经常能以非常便宜的价格换来些来路不明的“好东西”，比如貂皮大衣。他还用15美元从这些人手里买了一台Underwood牌的打字机。
Sammy’s Bowery Follies酒吧当年的样子
就是在这台打字机上，伍迪·艾伦写出了自己的第一个笑话。
大约7岁的时候时候，伍迪·艾伦的爸爸带他去了一趟曼哈顿。从那之后他就爱上了这个高楼林立的地方。到了11岁，他没事就自己坐地铁从布鲁克林去曼哈顿。13岁成人礼时，他收到了一本魔术书，开始练习魔术。到了14岁，他已经可以上台演出了。也就是在这个过程中，他发现，自己在台上的滑稽表演能让观众放声大笑。
那个过程，特别美妙。
但伍迪·艾伦并没有成为魔术师，因为命运已经在冥冥之中决定了，他应该成为一个段子手。
15岁左右的一天，伍迪·艾伦和好朋友安德鲁一起去曼哈顿看电影。但到了之后他们发现，没什么特别好看的电影。为此，他们就去翻报纸，结果发现布鲁克林Flatbush Avenue大街上的Flatbush剧院正在上映一部他们喜欢的喜剧电影。两个人于是又坐地铁回了布鲁克林。
就在这个剧院里，一个全新的世界在伍迪·艾伦的眼前展开了：电影放映结束后，剧院还为观众献上了一场综艺节目。演员们登台表演了唱歌、踢踏舞、杂耍、唱歌，然后是……单口喜剧。伍迪艾伦看傻了，还有这样一种能够让人开心的表演形式！
再见，魔术！
布鲁克林Flatbush剧院
他开始把自己编的笑话写下来，寄给各个报社的专栏作者。那时候，报纸上的专栏作者经常会向读者征集一些有趣的笑话放到自己的专栏中。
那时候，伍迪·艾伦还不叫伍迪·艾伦，他的名字是艾伦·斯图尔特·康尼斯堡。
那时候，伍迪·艾伦还只是个普通的中学生。喜欢当时不算流行的爵士乐——他的第一个女朋友就因为讨厌爵士乐而和他分了手；喜欢打棒球，喜欢白日梦，而他追求的女生似乎都对他提不起兴趣。有一天晚上，他正在为刚刚被心爱的女生拒绝而伤心不已的时候，一个朋友打来电话对他说：“嘿！你的笑话出现在Nick Kenny的专栏上了。”
中学时代的伍迪·艾伦
但你知道吗？他的第一反应居然是，应该给自己起了个笔名。之所以这么做，是因为那时候的伍迪·艾伦非常害羞，想到自己的同学会在报纸上看到自己的名字，想到自己有可能会出名，他立刻变得手足无措，不知道该怎么应对。为什么会这样？心理学医生会说：“这是因为你太想成功了，以至于你会觉得这种渴望会被人嘲笑。”很有可能。但还有一个更重要的原因是，伍迪·艾伦本身就是一个古怪的人。恰恰是这种古怪和由此造成的与众不同的视角，成就了他之后的电影创作。
比如，伍迪·艾伦从来就不习惯和别人睡在同一间屋里。一个极端的例子：在《曼哈顿》上映那一年的11月，他受《曼哈顿》里那位小女生的扮演者、海明威孙女玛瑞儿·海明威一家的邀请，去往海明威的故居住上几天。但他很快就从那里逃了出来。原因并不是因为那里是海明威吞枪自杀的地方，也不像玛瑞儿·海明威在自传里说的那样因为邀请她一起去巴黎被拒绝而恼羞成怒气急败坏，而是因为他刚到那里不久便得知，尽管他自己会有一个单独的卧室，但不得不和海明威的儿子、玛瑞儿·海明威的父亲公用一个卫生间。
伍迪·艾伦立刻焦虑了。用他自己的话讲，他在20岁之后就没跟别人共用过一个卫生间。于是，他给自己的助理打了电话，请她定了一架小飞机把自己从海明威的故居解救了出来。“我是那种离开医院距离太远都会感到焦虑的人。”他事后说到。
伍迪·艾伦和玛瑞儿·海明威
伍迪·艾伦还有“进入恐惧症”。也就是说，在知道自己要进入一间满是人的房间的时候，他就会焦虑甚至恐慌。比如，有一年，他和别人一起创作的节目得了广播电视领域的大奖Peabody Award和剧作家工会奖。去参加庆功晚宴的时候，他的进入恐惧症在餐厅门口发作了。
类似的故事还有，有一年，当时的美国总统约翰逊总统请他去白宫站台，为了防止因为进入恐惧症发作耽误事，他一早飞去华盛顿，并在机场换上了礼服，想要第一个赶到现场，结果发现还是有人捷足先登了。还有一次，也是个派对。他强撑着走了进去，但怎么待都觉得别扭的要死。最终，他决定从身后的窗户逃跑。但就在他把一条腿跨到窗户外面的时候，一个念头冒了出来：万一这时候有警察路过发现他这个样子，会不会把他当盗匪来上一枪？于是他又把腿收了回来……
总之，有着各种古怪习惯的艾伦·斯图尔特·康尼斯堡给自己改了名字，变成了伍迪·艾伦。他的作品慢慢出现在了各种报纸专栏上，尽管不挣钱——这些投稿是没有稿费的，并且慢慢有了点名气。
后来一家名叫David O Alber的公关公司找到了他。这家公司的业务之一是帮助明星提升媒体曝光率，而他们的做法就是，替这些明星写一些有趣的段子，然后发表在报纸杂志上。比如，某篇文章中会提到，一位明星曾经说：“伪君子就是写了一本宣扬无神论的书然后祈祷这本书大卖的家伙”，但他并没有这样说过，这句话是类似伍迪·艾伦这样的职业写手写出来的。但创作这样的作品是报酬的，用的都是那些明星客户的钱。换句话说，那个百老汇华丽炫目、人人都在说着精彩笑话的场景，有相当一部分都是制造出来的假象。
这家公司的一位负责人在各种报纸上不断看到一个叫伍迪·艾伦的名字，意识到自己有可能发现了一个不错的写手，于是给一位专栏作者打电话问：“这个伍迪·艾伦到底是什么人物？”专栏作者回答说，“他是个中学生，放学回家没事就坐在打字机旁写笑话然后给我们投稿。”
出现在报纸上的伍迪·艾伦
不久，伍迪·艾伦就收到了去David O Alber面试的邀请。对方问他，是否可以每天放学后来办公室上班，为明星们写笑话？如果可以的话，他们每周可以付给艾伦40美元。
40美元在当时是什么概念？当时艾伦的业余收入来自给肉铺送肉或者在干洗店帮工，每小时35美分。幸运的话，一周也就能挣到三四美元。那时候，他妈妈在一家花店当出纳，每周工作五天，每天八小时，周薪也就是40美元。
而这家公司提出的条件非常简单：伍迪·艾伦需要做的就是每天放学后坐地铁去上班，写出五十条笑话。
在很多人看来，这似乎很难。但伍迪·艾伦却不觉得，用他自己的话说，在坐地铁去上班的35分钟中，他就可以写出20条！
那时候的伍迪·艾伦，高中还没毕业呢。
慢慢地，伍迪·艾伦能够用自己写的笑话挣钱了。于是在16岁的时候，他给自己买了一台打字机，奥林匹亚牌的。他这辈子几乎所有作品，电影，戏剧，脱口秀，专栏文章，都是用这台打字机打出来的。伍迪·艾伦一生中既没有电脑，也不会使用各种文字处理工具。他每天的工作就是坐在打字机前，噼里啪啦地打字。多的时候，每天15个小时。而这台打字机，也一直陪伴着伍迪·艾伦。如今，打字机上面的盖子已经不知道去了哪里，但依然“像一辆坦克那样皮实。”
伍迪·艾伦和他的奥林匹亚牌打字机
这台打字机也会常会让伍迪·艾伦陷入另外一个由他自己的怪癖造成的窘境之中。
伍迪·艾伦还是个对各种设备一窍不通的家伙。用他自己的话说，他没有手表，没有雨伞，没有相机、录音机，不会换保险丝。他家的电视遥控器上缠满了胶布，只露出开关和音量键，因为他只会用这两个键。而换台的事情，则需要夫人来帮忙。
同样，他也不会给打字机换色带。每次需要换色带的时候，都要他夫人来帮忙。
问题来了，在他认识夫人之前呢？
伍迪·艾伦自然有他自己的办法。
那时候，每当打字机打出来的字开始变淡，他就会请自己的一个朋友过来家里吃饭。饭后，他会看似漫不经心地聊起他的打字机，以及给打字机换色带是一件多么美妙的事情。
然后，伍迪·艾伦会带着这位朋友溜达到书房里，播放音乐。他记得，效果最好的是俄罗斯音乐家哈恰图良的《马刀进行曲》。
音乐的节奏和激情会慢慢感染这位朋友，而伍迪·艾伦则会不失时机地在高潮到来时拿出一个色带放到朋友的手里，对他说：“来，让我看看你的手艺退步了没有！”
而这位朋友，则会毫不犹豫地接受这一挑战，迅速而娴熟地完成这一任务，然后像一位指挥那样高雅地鞠上一躬。而在一旁假装欣赏的伍迪·艾伦却能够看到，那位朋友已经浑身冒汗，呼吸急促。
这样，伍迪·艾伦就可以继续在打字机上敲自己的创作了，直到墨色再次淡了下去。
那时候，他就会再次一脸坏笑地拨通那位朋友的电话……
作者：刘嘉华
新媒体编辑：WHW
微信扫码关注该文公众号作者