尖叫鸡、汉堡、椅子……人类为啥爱送怪东西“上天”啊？

2012年，一只尖叫鸡登上了平流层。

这只尖叫鸡从地面乘着氦气球一路向上，来到了距离地面约36千米的高空。它在零下40到零下60摄氏度的环境里待了90分钟，不仅“欣赏”了壮阔的地平线，还经受了一场强烈的太阳风暴。

平流层中的侦察鸡。丨NASA

这只名为卡米拉·科罗娜（Camilla Corona）的尖叫鸡，是NASA太阳动力学天文台的吉祥物。卡米拉作为“科普专员”，平时会去全球各地开开会。而这次，美国航空航天局NASA和一群中学生更是直接将它变成了一只“侦察鸡”，送上了平流层。

在氦气球的帮助下，卡米拉带着一盒摄像头、传感器、昆虫和向日葵种子，冲进了多年来最强的一场质子风暴中，并在气球爆裂后成功回到了地球。而由它带回的向日葵种子、昆虫和经过辐射的徽章也被送进了实验室进行研究。

氦气球破裂，尖叫鸡落回地球。丨NASA

不过，尖叫鸡并不是平流层里最奇怪的访客。在送怪东西上平流层的这条赛道上，竞争一直非常激烈。 

如果说尖叫鸡上天是为了帮助宣传科研，那么一群哈佛的学生送一只汉堡包上天，可能单纯是想找点乐子。他们将汉堡一层层黏合起来，安装在底座上，再放进泡沫塑料箱中。随行的相机和GPS追踪设备，记录了汉堡飞天全过程。

30千米高的天空。丨Nas Daily/youtube

这可能世界上第一个“会飞”的汉堡，但绝不是最后一个进入平流层的怪东西。不管是啤酒、熏肉这些吃的喝的，还是Hello Kitty和乐高小人之类的玩具，它们都被人们送进了平流层。

这么好的营销手段，各大品牌怎能错过。2009年，电视里出现过一个令人迷惑的画面：一把空椅子漂在高空中，远处是地球弯曲的水平线。然后画面中出现一行字：重新定义扶手椅观看。

扶手椅：？为什么要观看我丨Dale Schornack/youtube

如果你觉得这是扶手椅的特效广告，那还是低估了它的离谱程度。事实上，这是液晶电视的广告。厂商为了推广宣传，真的将一把椅子送上了接近30千米的平流层。

也不知道这是重新定义了扶手椅，还是重新定义了离谱广告。但如果你也对这样一副摸不着头脑的画面印象深刻，也许厂商的目的就达到了。

后来，商家纷纷在天上开起了新品发布会：手机电脑、足球鞋、甚至汽车模型都被送上了平流层，索尼音乐甚至在天空中放了一台电视机，并在电视上播了它们出品的新MV，也算是真“云端播放”了。

云端播放索尼音乐的新歌。丨Kelvin Jones/youtube

有人则看到了另外的商机：为什么不开一家公司，帮人把各种怪东西送上天呢？克里斯·罗斯（Chris Rose）和亚历克斯·贝克（Alex Baker）创建了一家名为Send Into Space的公司，不仅致力于帮各大品牌做营销活动，也出售供私人使用的工具包。无论是谁，都可以让任何东西飞进平流层。

微软也和类似的公司合作，把自家游戏机送上了平流层。丨stratoflights.com

就像Send Into Space的名字一样，这些营销活动们都声称自己的产品“飞上了太空”。但如果看上天高度就知道，这些东西充其量只是被送上了平流层，而不是太空。

大气空间中高度大概在10~40千米的区域都算是平流层（不同纬度地区，平流层高度有差异）。这里有着分层空气，而想要到达我们认为的那种空气极其稀薄的外层空间，其实还要冲过中间层和外大气层。只有穿过国际航空联合会规定的高度100千米卡门线，才能算是进入了太空。

去太空需要乘坐飞行器和航天飞机。但去平流层却简单许多，只需要借助氦气球就可以随风向上。我们平时坐飞机的巡航阶段其实就已经上了平流层，这里空气比较薄，可以让飞机维持升力。

探空气球能将各种测量仪器带上天空。丨 radiosondemuseum.org

不过，飞到平流层的氦气球会由于外界空气稀薄而不断膨胀，最终爆炸。而它所搭载的物体则会因为重力落回地球。上面提到的尖叫鸡、汉堡和电子产品，最终都会乘着降落伞回到地球。

当下看来，送怪东西上天变成了一种营销噱头，但到达平流层并非毫无意义。人们登上太空的道路，也许就是从平流层开始的。

一直以来，人们都在努力登上平流层，但缺氧与低温让这项竞赛困难重重。1931年，奥古斯特·皮卡德（Auguste Piccard）乘坐着自己发明的加压舱上升到了15千米高的天空。这是人类第一次成功进入平流层。皮卡德也成为第一个看到弯曲地平线的人。而在下一年，他又突破了自己的记录，达到了16千米。正如皮卡德所说，他很开心看到其他人超过他的高度。“我的目标不是打破记录，而是为科学研究和航空开辟一个新领域。”

皮卡德和他的加压舱。丨bertrandpiccard.com

1959年，另一个人更是来到了距地面23千米的地方。为了测试飞行员在高空弹射逃生时使用的多级降落伞系统，约瑟夫·基廷格（Joseph Kittinger）乘着氦气球一路向上，到达平流层后一跃而下。他承受着寒冷和缺氧测试了降落伞技术，而这将挽救许多高空弹射的飞行员的生命。

当时，基廷格迈出了“世界上最高的一步”。丨American experience

如今，将探空气球放入平流层的确有助于许多领域的科学研究。气球只需要携带仪器飞上平流层，就能获取光学、天文学、磁层物理学和大气科学等领域的观测资料。探空气球也成为了气候预测的主力。

平流层曾承载着人们的航天梦想和勇气。许多冒险者率先进入地球边缘，挑战着生理机能和科学技术的极限。也正是因为他们，我们现在想送点儿什么上天都显得见怪不怪了。

不过下次要是有东西还说要上“太空”，你还是先看看他说的到底是不是平流层吧。

作者：陈藓

编辑：Owl、窗敲雨

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系[email protected]