奥特曼被毁了吗

奥特曼，你就那么喜欢人类吗？

1966年，圆谷英二执导的首部《奥特曼》里的最终话，宇宙警备队队长佐菲问了初代奥特曼这样一个问题。

而七十年后，这个问题同样出现在了庵野秀明企划的《新奥特曼》中，并被挑选出来放在海报中最显眼的位置。

作为一个长寿的超级英雄IP，自诞生至今，已有数十部TV剧集、数百位登场人物、无数部衍生作品被创造出来。“奥特曼”的概念，不断被扩充、改造、创新，世界观变得愈发宏大，价值观也愈发复杂。

不同世代的认知中，奥特曼的形象很可能截然不同。就像《新奥特曼》两极分化严重的口碑一样，有的人觉得“心中的英雄被毁了”，有的人反而觉得这才是“原作的初心”。

无需刻意否认这种认知分裂，这正是老作品历久弥新、值得玩味的地方。如果你之前并不熟悉奥特曼，那我恰恰觉得这部电影是一部不错的入坑作。

在谈论奥特曼之前，有必要对“奥特曼”的两大主流认知做个梳理。

一种是现代的超级英雄式的形象。他们或是平时以地球人的姿态出现，或是寄身于变身器中，等待地球人的召唤后合体。

这类设定出现在日本平成和令和时代的作品中，奥特曼们多以地球人的意志活动，和漫威的钢铁侠、DC的蝙蝠侠很像，你甚至可以把它理解为一种“神力铠甲”，或一种“机械伙伴”。

另一种则是外星人形象。他们是宇宙的高等种族，出于某种原因帮助地球人，有些奥特曼为了救地球人的性命而与他们“一心同体”。

这类形象是诞生于昭和年间的奥特曼系列的最初设定，奥特曼并不具备人性，而是一种接近于神的存在，是地球人面对怪兽一筹莫展时的最后期望。

前者的叙事通俗，孩子也能理解，“变身”这种设定也更为讨喜，更贴近流行文化的审美；而后者的奥特曼作为外族群，提供了一种脱离人类中心的叙事视角，作品可以延展得更为广阔，探讨的话题也能更深。

这两种认知，是奥特曼不同时期的作品差异导致的，无关对错。但若一定要分出哪个是正统的奥特曼，昭和时期设计的“机械降神”式的高等外星人形象则更接近本源。

现年62岁的庵野秀明，是典型的昭和一代。

他既目睹过一切以经济为导向的战后复兴，也耳闻过因产业高速发展而导致的严重环境污染，同一时间身处疯狂进行太空、军备竞赛的美苏争霸格局。这些经历让庵野对人类与环境、发展与失衡、科技与太空等议题的天然地抱有高兴趣度。

有了以上的认知基础，再来看《新奥特曼》，你也就不难理解为何庵野秀明选择了“外星人”奥特曼，而非“超级英雄”奥特曼的设定。

影片中的初代奥特曼（以下简称“初曼”），原本是来自光之星的银色巨人。

它降落地球时造成的高速冲击，不幸误杀了救助孩童的神永新二。初曼对地球人的牺牲行为感到好奇，决定与神永融合而保全他的生命。

虽说是“融合”，但初曼的大部分行为，实际上与神永并无关联，而是出于自身的意志。

比如与祸威兽战斗，与其他企图伤害地球人的外星人周璇，以及最终牺牲性命复活神永，都是初曼的个人选择。他淡定的言谈举止，也让他看起来一直悬浮于人类的悲欢之上，这是一种“神性”。

站在地球人的角度，初曼这种不远万里来访，毫不利己，专门利人的“宇宙主义精神”看起来既让人感动，也容易产生困惑——为何奥特曼如此帮人们？他的目的何在？愚蠢又弱小的人类，配得上他一次又一次的义无反顾吗？这些都是奥特曼在创造之初就必须要触及的思考。

现代的超级英雄奥特曼，通过“变身”这一以人类意识为主导的行为，可以合理化奥特曼的动机，完全站在符合人类的立场上。但对于拥有自主意识的外星人来说，这种动机就必须有说服力的解释。

而这个问题的答案，就来源于文章开头的“奥特曼就那么喜欢人类吗”。

实际上，无论是圆谷英二的版本，还是庵野秀明的版本，初曼都没有直接回答佐菲的问题。

初曼所陈述的是，地球人很弱小，地球人寿命很短，我想试着理解地球人。他没有说过任何一句“喜欢地球人”，也没有对这种“喜欢”作出进一步的阐释。

既然言语没有答案，那就只能从行动上来找。

初曼最初选择与神永合体，除了误杀的歉意之外，更重要的是他发现地球人是一个愿意为他人牺牲生命的族群，初曼对此很有兴趣。他想理解这种牺牲背后的动机是什么，甚至无视光之星的禁令。

观众作为人类，神永新二的牺牲逻辑并不难理解。

作为“祸威兽特设对策室”的战略规划官，又是成年男性，看到没有避难的小孩，神永既有保护平民的职业责任，也有族群中保护弱幼的道德责任。再加上品格中的善良与勇敢，他的救助行为就像出于本能一般。

而初曼所在的奥特曼族群，并非是群居生物，没有明显的社会分工。他们遵循的是“个体生命体应当按照自我意识行动”，故难以理解地球人的互帮互助。

但“牺牲”的价值，初曼是懂的。作为完全理性的生命体，他当然知道生命对于个体的价值。地球人牺牲自己生命，换回他人生命的行为，在初曼看来同样是“毫不利己，专门利人”的行为。

初曼帮助地球人的种种行为，正是他对于神永新二的模仿。

人类自私、弱小、愚蠢不假，但族群中也有勇敢、善良、有爱的人。这些弥足珍贵、熠熠生辉的品格，令初曼这类外星人也深深着迷。尽管奥特曼族群的文明程度要高得多，但以爱为代表的人性，有着再发达的经济、再先进的科技也无法到达的彼岸。

作为“奥特曼原教旨主义者”的庵野秀明，通过自己的讲述方式，重新交出了一份与圆谷英二结果一致的答卷。

回首作品的历史，其实“解释奥特曼为何要帮助地球人”这件事，从作品诞生之初就是一个悬而未决的事。

最初的奥特曼剧情，总是一个套路：怪兽出现，肆意破坏→人类对抗，无法解决→奥特曼出现，搞定一切。

无论怪兽多么强大，无论人类多么努力，最终解决问题的总是片尾3分钟出现的那个咸蛋超人。

但久而久之，不仅观众审美疲劳，连主创人员也感到了困惑。

奥特曼系列中出现的怪兽，除了地球上的远古生物和宇宙的入侵者之外，不少都是都是受到核辐射、海水污染、转基因食物以及人类自身负面情感影响而形成的怪物。

这些由于人类破坏自然、肆意开发、争强斗狠而“制造”出的怪兽，本质上是人类的自食其果，为什么要外星人出手一次又一次拯救人类于水火之中呢？

即便是圆谷英二以“外星人被人类的爱所感动，愿意守护地球”这样的原因解释，还是显得有一些牵强。

国际歌里有一句歌词，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。

如果把人类的生存希望，寄托在外星文明身上，每逢怪兽来袭就祈求奥特曼出现，人类要做的就是等待、忍耐和祷告的话，作品的基调也太悲观了。

几乎是必然选择，奥特曼系列后面逐渐让渡了主导权，把解决问题的主体还给了人类——一种是人类与奥特曼的融合里，以人类的意志为主导；一种是奥特曼帮助人类在科技上进行突破。

《新奥特曼》选择了后者。

影片的最后，出现了破坏地球的最终武器“杰顿”。“杰顿”会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。

起初人类仰仗初曼，但初曼无论怎样攻击都无法突破“杰顿”坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来，初曼落败。

“杰顿”像达摩克利斯之剑一般高悬在地球之上，宣告着末日的逼近。人类觉得连初曼都无法对抗，一度放弃了生存希望。

但初曼将β魔棒的技术原理托付给了人类，在全世界的最顶尖的头脑都被召集后，人类成功破解其奥秘。发现只要反向利用β魔棒，就能利用“杰顿”火球产生的重力波，把“杰顿”反推入其他的普朗克膜中。

最终凭借初曼的牺牲，以及人类的科研成果，地球得救了。释放“杰顿”的佐菲，也承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

只有人类自己才能拯救人类，这是奥特曼系列的叙事更具写实色彩的地方。

怪兽和反派形象的流行，通常出现在人心惶惶的失衡社会。

日本的发展过程逐渐出现环境保护失衡的状况，涌现出一大波哥斯拉、基多拉的怪兽；美国漫画书中的反派，大多都是政治的产物，核子科技、太空竞赛、苏联间谍、导弹危机，知名反派们几乎都蹭过社会热点。

而“机械降神”般的神力者们，就是在人类感到凭借自身能力很难解决问题时，内心本能涌出呼唤外力时诞生的。这个神，它要代表人类的“正义”，它要无私，它要勇敢，它最好要同时符合人类的外在审美和内在审美。

拥有新奇装备、酷炫技能，可以飞天遁地的超级英雄，为了保护人类而战斗，确实看起来很爽，但那终究是一场充满彩色泡泡的范特西。

现实中的人们遇到困难时，并没有踩着七彩祥云的盖世英雄来救你，最终还是要靠你自己忍过去、熬过去、拼过去。

但无法否认的是，人类始终是需要这种泡泡的。

这不但是一种能够缓解普遍社会的焦虑的一种精神娱乐，同样也会影响一代被故事内核感动的少年。

那些喊着“那一年我也曾变成了光”的孩童们，看起来幼稚而笨拙。但正是这些一往无前，嫉恶如仇，舍己为人的英雄们展现出了人性光辉中最闪耀的一面，塑造了他们最初的善恶观。

或许在成长的路上，一些人会变得世俗，变得黯淡，变成了自己曾经讨厌的样子，但内心一定会有被“这道光”照过的痕迹，只是等待机会重新被找回。

    编辑 | 吴擎

新媒体编辑 | 莫奈

排版 | 茜雯

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]