无法离开东京的女人们
今年夏天，在长崎县的离岛上遇到一个25岁的年轻女孩，半个月前，她从东京移住到这个小岛上，在一间保育园里当老师。离岛人口只有2000多人，严重少子化和高龄，因此她的到来十分显眼。
我问她为什么来岛上，她说是岛上收入和在东京相差无几，但房租和生活成本很低，不仅能存下不少钱，还可以走路去上班。而且因为新冠疫情，她本就对城市生活产生了巨大的不安全感。
在离岛，她的生活也很惬意，开辟了一小片菜园，自给自足，闲暇时经常去海上或山间，帮助当地人插秧，收获葡萄，也免费得到各种蔬菜水果的回报。当地人对她热情，同时保持着一种冷静的观望，因为按照他们的过往经验，这样的年轻人，在岛上过了一阵所谓的浪漫理想生活，就会回到大城市，留下来的人寥寥无几。
“你会一直留在岛上吗？”我问她。
“不知道”，她说，“也许吧，如果能结婚的话”。
我立刻理解了这句话背后的意思。那份保育园的工作是非正式雇佣，岛上本来工作就少，更别说是针对女性的长久工作，找个当地人结婚，可能是她在岛上稳定生活的唯一路径。
这个女孩是正在日本地方和农村正在发生的千万个例子之一。早在2014年，为了改变东京人口过于集中，而地方尤其是农村人口持续减少的现状，安倍内阁就提出“地方创生”这一概念，并设立了一个新的职位：地方创生相。
《哪啊哪啊神去村》剧照
“地方创生” 又称“安倍经济学”，在这一政策宗旨下，日本各地方政府想出了许多招，除了创造就业机会，还推出三年试住，免费送房，生育奖励等政策，以吸引人口流入，提升日本地方经济和整体活力。但此后多年，这一政策首现身为，反而是新冠疫情后，东京屡屡宣布紧急事态宣言，一方面人们开始对瘟疫下的城市机能感到不安，一方面日本由此开始大规模推行网络办公，可以离开东京异地办公，年轻人中一时间出现了一股“地方回归”的志向。
根据日本总务省的最新数据：2021年，东京都迁入人口42万167人，是自2014年开始统计这一数字以来最少的一年。同时，去年东京迁出人口41万4734人，虽仍略少于迁入人口——但东京人口最集中的都心23区里，迁出人口比迁入人口多了约1.5万。也算是部分实现了“地方创生”提出之初的目标：到2020年，东京首都圈实现迁出人口高于迁入人口。
那些离开东京的人们都去了哪里呢？同一个统计显示，日本人口迁入最多的几个地方，依次是：鸟取县、长野县、高知县、山梨县和德岛县……都是一些偏僻的农村地带。
《麦子小姐》剧照
但在这股“离开东京，前往地方”的风潮中，有一个被日本媒体抓住不放的细节：若分性别来看，2021年东京男性迁入者为22万2220人，迁出者为22万3564人，已经达到安倍的目标。而来到东京的女性，则比离开东京的人多了6777人。也即是说，维持着东京依然更受外来者欢迎这一荣耀的，是女性群体。
意识到这一现象，有些地方机构迅速喊出口号：要引领地方移住潮流，关键在女性。我也时常在日本本地新闻报道里看到这样的标题：“没有存款！30岁独身女性，转变观念移住到农村。”疫情中，一位著名的女明星搬出东京价值数亿日元的豪宅，举家移住东北乡村开始半农生活，与东京保持着“非必要工作不通勤”的生活，也被媒体当成榜样，刊登在头条位置。
但女明星之外，还是有更多的普通女性涌到东京，这是因为女性更热爱大都市吗？情况可能要复杂得多。
《无法成为野兽的我们》剧照
日本的地方人口疯狂涌入大城市，始于上世纪50年代开始的高度经济成长期，当时作为珍贵劳动力被东京吸收的，几乎清一色是小地方的年轻男性。到了1985年，日本的《男女雇佣机会均等法》颁布，前往东京求学和求职的女性也逐年递增，高学历女性更是越来越多。到了2000年之后，日本城市的年轻女性比例就一直高于农村。
根据日本总务省此次的数据分析，迁入东京的女性年龄层，20岁～29岁年龄段最多，高达52.8％，30岁～39岁之间的女性占据18.8％，两者加起来超过了七成。这背后表达的真实情况是：来到东京的女性，一部分处于就学期，一部分处于职业黄金期。
在很多日剧里，“上京”（来到东京）算得上一个充满浪漫憧憬的词语，是日本年轻女习惯通往新世界的道路。当然，浪漫只属于虚构作品，现实则非常直白，有网络媒体做过一个调查，关于“什么是你‘上京’的理由？”，高居前三位的依次是：“东京有我想去的大学和专科学校”“东京能找到符合理想的工作”，以及“由于工作调动和家庭情况，不得不上京”。
《垫底辣妹》剧照
从教育上，很多日本的小地方，因为少子化和老龄化，教育设施只配套到高中，年轻人想继续深造的，必须前往更大的城市。当然，求学对男性和女性是一样的。但毕业后面临就职时，高学历女性更难在小地方找到合适的工作，而东京作为一个国际化大都市，拥有全日本最多样性的工作环境。她们留在这里后，很难再产生回归地方的意愿。另一个数据显示：离开地方前往城市的女性，4个人中，只有1个会回来。
但并不代表年轻的女性，就更喜欢东京生活。著名的治愈系电影《小森林》在日本走红，正是在政府提出“地方创生”那一年。从中其实可以隐隐看出，女性比男性更能契合人们心中对回归自然，自给自足的生活方式的向往。实际上，在全世界绝大多数回归自然传统生活的自媒体创作中，主角也多是女性。
《小森林》剧照
从地方来到东京学习和工作的女孩们，被戏称为“上京组”。在某日本杂志针对“上京组”女子的企划报道中，她们聚在一起聊天，观点是一致的：“不能想象一直在东京生活下去会是什么样”“还是更喜欢自然中的居住环境”“果然还是地方更好，比东京生活更加健康，精神上也更加充实。”
但她们面临的问题首先是，地方产业构成远远不同于大城市，她们之中超过6成的人，在小地方找不到心仪的职业，完成实现自我。日本国土交通省在2020年还做过一个调查，上京的女性中，有15%表示，她们的出身地还残留着“丈夫负责外出工作，妻子负责家庭”的传统性别意识。越大的城市，工作环境和机制对女性越友好，所以无法离开东京的她们，不是“不回去”，而是“回不去”。
2018年，日本社会学家三浦展出版了一本名为《都心集中的真实——从东京23区町丁别人口看出的问题》的书籍，当时他在书中指出：日本的小地方缺乏对女性来说有魅力的工作，这直接导致，那些社会活跃意愿的女性从全国各地都集中到了东京。
《东京女子图鉴》剧照
他在书中介绍一位从地方到东京工作的30多岁女性。父母给她规划的理想人生是：在当地找个人结婚，然后在地方政府当公务员。但她在东京工作多年，对这种人生毫无兴趣，她的另一个困扰是， “父母一直在催婚，但回到老家，根本没有合适的男性”。
当然，就像我在离岛遇到的情况，也有不少女性离开大城市。去年，我在新闻报道里看到一个女孩的案例，说她舍弃了东京的生活，回到熊本县一个只有1万人口的小村落里，一边务农，一边在当地的料理店和温泉酒店里打工，过上了自己喜欢的生活。
越是在地方的社会，越是以男性为中心的社会，无论是职业和岗位的需求，还是在社会关系的构造上，就越倾向于以雇佣男性为主，就算在推进“男女共同参画社会”多年后，如今日本许多地方都还存在“女性不适合采选地方议员”的情况。
《重版出来！》剧照
这些年，我在日本各地遇见的离开城市的年轻女孩，多数能找到一份糊口的工作，在超市当收银员、在旅馆当服务员、在养老院做看护……但她们是否真的喜欢这种生活，或者还能够喜欢多久，我都无法得知，唯一能确定的是，她们都工作充满了临时性，处于一种长期的雇佣不安定之中。
同样是在那个长崎的小岛上，近年来为了吸引移住者，推出了一些渔师培育计划，与山间乡村推出的林业人员培育计划相似，这些都是世世代代只属于男性的职业。在离岛上的海滩上，我碰到一位女性，向陪同我的一位当地老太太诉苦说，最近在市役所的一个岗位面试中失败了，对方的理由是“渔师的妻子不适合在役所工作。” 这个女性原本不是岛上的人，几年前嫁给当地的渔师后才搬过来。
《猫与爷爷》剧照
老太太对她的落选感到不可思议，后来她告诉我，这位女性移住到岛上后，一直在市役所打工，负责广播播报，是难得的优秀人才。不过她对此又多少觉得可以理解：“这就是地方社会一些奇怪的关系网”。这位老太太还向我谈起她认为融入岛上生活比较顺利的一个例子，那是一个女性钢琴演奏家，因为一次演出来到岛上，嫁给了岛上一位经营超市的男人，现在在岛上开了一间钢琴教室，尽管在少子化的影响下，前来学习钢琴的孩子数量有限，但起码能维持。
但这样的女性，即便能在小地方生活下去，还有另一个不得不面临的问题：生育。2016年，日本有个民间组织公布了一个预测：由于处于生育适龄期的20～39岁之间女性不断减少，全国大约1800个市区町村之中，将有一半在2040年消失。
“地方创生”的终极目标是解决日本日益严峻的少子化现状，地方政府吸引年轻女性回归，当然也寄希望于她们创造新生人口。因此，很多回归地方的年轻女性会发现：别说是缺乏职场环境了，小地方简直弥漫着一股“除了生孩子什么也别做”的社会氛围。几年前我在奈良山里偶遇一位刚移住到那里的女性，如今五年过去，她已经生了三个孩子。因为她本人看起来很享受这种生活，倒也不算坏事，但对于那些不甘心献身于家庭的女性来说，这显然是一种避之不及的警示信号。
因此她们只能继续生活在东京，继续忍受每天长达四五十分钟满员的通勤电车，周末和节假日的处处人满为患，高房租和高物价，不知何时会到来的首都地震预言。而让她们心甘情愿忍受这个心中不宜居城市的，是这个在“全球性别差距报告”上排在156个国家之中第120位的日本。
《东京女子图鉴》剧照
不过事情也在缓慢地发生变化。2021年，兵库县丰冈市抢先推出了一个为期10年的“男女性别差距解消战略”。目前，以这个小城的市役所职员比例来看，男性占据近7成，女性只占据3成，且女性担任管理职的比率不到1/10。这是丰冈市女性就业情况的一个侧面，在整个丰冈市，男性的正规雇佣达到81.5%，而女性只有45.6%，男性的平均年收入为412万日元，而女性仅有234万日元。
当地政府将十几岁时离开丰冈市和20几岁回到丰冈市的年轻人做了对比，得出“年轻人回归率”指标，结果显示：男性的回归率为52.2％，而女性仅为26.7％。
《明天，我会成为谁的女友》剧照
他们听取了一些年轻女性的声音，最多的反馈是：“即便回到了丰冈，管理职也只对男性有需求，很难有女性活跃的工作”“地域活动也是以男性为中心，女性只是端茶送水打扫卫生而已”。因为，目前丰冈市推出了一系列以女性为对象的职业培训、创业支援、以及育儿福利等政策，只为实现一个目标：到2025年为止，地域联合会的女性役员比提高到30%、市内企业的女性管理职比例提高到20%。
“女性仅仅是因为身为女性这一理由，而不能发挥自己的能力，在社会和经济层面都是一大损失。而让女性被迫放弃自己想做的事，不得不从事一些辅助性工作，是欠缺公正性与生命共感的社会。”和日本许许多多地方一样，丰冈市的出发点仍是为了吸引女性回归，但这个小城基于残留在日本职场上根深蒂固的性别差距的先见意识，已经走在了很多地方前面。
编辑：王海燕 / 排版：菲菲 / 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者