没有比中国人更爱买房的了。

房子不仅象征着财富，自由。

对中国人而言，有了房才有家。

有房，还更是一种尊严与脸面。

但房子，又岂是你想要就能有的吗？

有一家人，在全中国房价最高的城市，做了整整14年的“买房“梦——

香港，全中国房价最高的地方。

寸土寸金，高耸入云，楼房密集程度看了都犯头晕。

成功在这样一片土地买到自己的一套房，叫做“上车”。

有钱人货比三家，多买几套，就选一套喜欢的，订金几十万没了也不介意。

没钱的只好排队等抽签，运气好的，以低于市值的价格拿下“居屋”。

还有人主动要求减薪降职，就为了轮到一个“公屋”资格。

但除非你露宿街头、家庭0收入，即便是没有工作的独居老人，要等来一套公屋也要至少花上好几年。

“上车”这件事，成了很多家庭唯一的奋斗目标。

车志明一家便是如此。

14年的时间里，他们看了上百套房，各种看房小技巧早已信手拈来。

甚至为了多省点钱，凶宅都毫不避讳。

为了凑齐首付，节约开支，能省则省，能占的便宜绝对不放过。

比如超市试吃，直接吃饱了再走人。

买鱼的时候，多等一会儿鱼死了可以买走，价格比活的还便宜不少。

女儿在外打工的工资，回来还要上缴“交房租”。

两公婆简直是行走的计算器，省了就是赚了，首付的钱也就多了。

正好，车志明的好兄弟阿孝终于蹲到了公屋的名额。

公屋装修要花一个月的时间，阿孝没地方住，就跑到车志明家求收留。

正想把兄弟赶出家门，车太听闻酒店一晚要五百多，空气里的算盘立马打响——

我们把房间租给你！

自己人，绝对优惠价，包吃包住，够客气了吧！

正当车家窃喜又赚了一笔时，阿孝也没亏，带着儿子儿媳就住了进来。

“想怎么住都可以”，这不都是你说的嘛。

把车太气得七窍生烟。

这边阿孝一家闹得鸡犬不宁，那边车志明也倒大霉：

被一个尖酸刻薄的阿婆“碰瓷”，还被投诉了。

在超市工作的车志明，为了凑齐首付，向来当牛做马、笑容满面。

看到阿婆偷偷带着狗溜进超市，还弄坏了进口水蜜桃时，他还坚持挂着职业微笑。

直到看到一枚金戒指——

这是他离家出走的老爸，和生病去世的妈妈的定情信物。

原来这个胡搅蛮缠的阿婆，就是当年破坏他家庭，还不让老爸见妈妈最后一面的“狐狸精“闵老太。

车志明一下子丧失了理智，跟闵老太吵了起来，还被人拍下视频传上了网。

如果不去找阿婆道歉并获得原谅，超市的形象和他的工作就全都没了。

不得已之下，车志明只好拉下脸，去跟昔日的“仇人”开口道歉。

没想到，却成了闵老太的一颗“棋”。

闵老太有两任老公，和第一任老公生下的儿子要娶了个日本老婆，要带着孙子移民日本。

闵老太舍不得自己的儿子和孙子要离开自己，每天想方设法想让儿子留下来。

正好车志明驾到，便将计就计骗儿子，二老公的儿子车志明也要来抢家产了。

电话那头的儿子瞬间紧张，立马飞回来准备理论一番。

有家的人，想要一套自己的房子；

有房子的人，却渴望有个热闹的家。

《上车家族》一开播，就火了。

首集跨平台直播收视高开23.2点，是TVB自今年四月以来两线剧首播最高收视剧集。

豆瓣评分一度暴涨到9.1（目前8.8），是今年评分最高的港剧。

原因很简单——太扎心了。

买房，是中国人永恒的话题。

生存要买房，结婚要买房，孩子上学也要买房。

房子牵扯了无数国人的一生，是安稳，更是一份脸面。

坚持要“上车”的车太太，做梦都想有一套自己的房子。

从小到大，都在和表妹无止尽地攀比。

比到最后，全盘皆输，但唯独房子一定要比她强。

“我死都不会住居屋”，因为当年表妹住的就是居屋。

为了满足老婆的心愿，车志明甚至想出了让女儿假装露宿街头的损招。

还假装殴打女儿，当街上演家暴戏码，企图能有机会排上一套公屋。

却被社工无情拆穿：“家暴其实在香港很普遍，不是人人都能申请到公屋的。”

更讽刺的是，社工问：“先生，你有没有性侵你的女儿？”

还有天天带人看房的中介小哥、努力工作的日语老师……

这个世界里几乎所有人，都在为了房子拼命。

唯独车志明的大女儿十分抗拒。

从小就被妈妈克扣打工费用，拒绝用自己的名字去申请居屋。

她抗拒自己的人生被房子所压制着，一辈子只能为了房贷而生活。

她更痛恨像妈妈一样，只围着房子团团转的人生。

大女儿像是现在很多的年轻人一样，向往自由，不畏惧漂泊。

宁愿一辈子租房，也不愿为了买房而耗尽一生能量。

但漂泊到最后，总归是要定下来的。

在他人眼里，闵老太有房、有钱、有儿孙，人生早已圆满。

为何性格还如此扭曲，难以相处呢？

她要的，不过是有人说话，有人陪伴罢了。

每天动不动投诉，和邻居争吵不停，实际上是为了偷听别人家聊天的声音，感受属于“家”的氛围。

房子对于她而言，不过是维系和儿子之间关系的工具；

却也只剩那个躯壳罢了。

我们无法绝对地划分“上车”这件事，到底是对是错。

安稳或是冒险，都是每个人自己的选择。

但愿所有人在为了“上车”拼尽全力的时候，能够想明白：

买房，到底是为了什么？

有了家，房子才有了它的意义和温度。

但房子，也不一定就是家。

*本文作者：D