2017年，一个身患渐冻症的男孩入住医院的康复科。陪同男孩来住院的，只有男孩的奶奶一个人。这个奶奶能做出很多让常人觉得不可思议的事儿——奶奶身高只有一米五，却能一个人抱起两个护士抱不动的孙子；奶奶不识字，却能准确找到病情通知单上的签名栏。康复科的护士付嘻嘻记录下了祖孙二人对抗疾病的整个过程。
这个故事来自公众号【天才捕手计划】，他们专门记录真实的职业故事和带劲的亲身经历。以下是付嘻嘻的讲述：
我原地转一圈，看到的病人几乎都是脑出血和腰椎损伤。他们往往和死神擦肩而过，但奇怪的是，即使可能一辈子离不开轮椅，他们也过得挺有盼头。这是因为，好转的奇迹就在他们身边。记得有次来了个脑梗患者，轮椅拉进来，已经半身不遂了，当时也没人抱多大的希望。结果半年过去，人家直接站起来，自己走回家了。当了18年康护科的临床护士，我算是明白了一个道理——在这里，没有什么是绝对的。第一种，是植物人，他们醒来的概率微乎其微，偶像剧里动手指的情节，基本都是骗人的。至于第二种病症，因为太稀少，我甚至很少跟小护士讲。我自己也是在2017年的时候，才真正和这种病症打了个照面——渐冻症。患者大多是青壮年，发病即意味死亡，但在这种病症面前，死一点都不可怕——起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，紧接着，是最绝望的“逐渐冰冻”过程。他们活着的每天，身体的控制权都在不断被蚕食。可能哪天醒来，就突然发现身体某个部位不再动弹。到最后，全身只剩两个地方保持正常：还能转动的眼球，以及完整的神智。然而整个过程里，最痛苦的可能不是患者本人，而是家属。试想一下，在长达两三年的时间里，看着至亲逐渐僵化，而死期遥遥不可知。病情发展到后期，最爱的人活着的每一天里，家属都在准备丧礼。我一度认为，渐冻症里没有奇迹，留给病人和家属的只有痛苦。但在2017年那天，来到医院的那位老奶奶，彻底改变了我的想法——她在自己的一生中，接触了整整5场渐冻症。我在医院和她相遇时，正值她的第5位渐冻症亲属来住院。她说，这是自己的“最后一战”。
“一名年轻男性渐冻症患者要入院，请提前做好准备。”撂下电话，年轻小护士们聚在一起讨论：渐冻症患者什么样？有人提到霍金，有人好奇地朝电梯口张望。这是我们这个小医院的康复科，第一次接收渐冻症患者。大家对这种病的印象，都停留在大名鼎鼎的物理学家霍金。他就是渐冻症患者，总是一副斜眉耷眼的形象。但我却没有小丫头们的新奇劲儿。因为我知道，这三个字无解。渐冻症被列为世界五大绝症之一，目前全球范围内的医疗技术都对它束手无策。我心里隐隐有点慌。除了来势汹汹的陌生病症，作为护士，如果要说我最害怕什么事，那就是一点：我不希望在工作中看到熟人。但电话那头提到渐冻症时，我脑海里毫无征兆地浮现了霍金之外的另一张脸。一张15岁男孩的脸。没容我细想，电梯大门开合：一个老太，一个男孩，一副轮椅。一位不足1米5的老奶奶，极其瘦弱，四肢可以用枯干来形容。她推着一把轮椅，放在轮椅上的手指骨节粗大，一直在不自主地颤抖。没有其他的家属，就这么一老一小，安静，缓慢地移进了科室。男孩细长的四肢像藤蔓一样软踏踏地搭在轮椅上，嗓门却很嘹亮。看见我，老远就咧开嘴笑了：“姐姐，我们又见面了。”
男孩叫小虎，身患渐冻症4年，帮小虎推轮椅的是他的奶奶。我曾在一次公益活动的现场见过这祖孙俩。当时他们正在拍卖自家的绿植，我还上去聊了好久，彼此都留下了很深的印象。此刻，我迎上去拉了拉小虎的手指，逗他，“哟，小老板赚大钱了么！”小虎又笑起来，笑声嘹亮，似乎在努力地调动胸腔肌肉的力量。这个被渐冻症扼住了命运的少年，目前尚能够倚坐在轮椅上，但在未来可预见的日子里，他全身的肌肉会一点点萎缩，直至瘫痪。我把小虎带到床位边，和康复评定师俩人铆足了劲儿搬小虎，可这个竹竿似的孩子竟然纹丝没动。那是我第一次知道，渐冻症的患者因为肌肉无法运作，整个身体是一种“死沉”的状态，根本不像普通病患一样容易挪动。我和康复师大眼瞪小眼，正当我们合计着再叫一个帮手时，小虎奶奶凑过来了。只见瘦弱的她，用公主抱的姿势，一把将小虎从轮椅上抄起，再放到病床上。往下放的瞬间，还捎带着帮小虎调整了姿势，把手脚摆在最舒适的位置。对于小虎奶奶这套示范，我和康复师脸上都有点挂不住，夸奶奶有技巧。小虎奶奶却笑着摆摆手，肿大的手指关节稍稍颤抖。当管床医生送来各项告知书，我严肃做好准备，想着和小虎奶奶好好谈一谈。毕竟这是科室第一次接收渐冻症病人，让病人和家属都更好地了解病症，接受治疗，非常关键。她接过告知书就伸出食指，云淡风轻地找我们讨要起印泥来，“老太婆我不认识字，需要我签名的，我按手印就好。”说完，她直接用食指蘸了一块印泥，问我们：“医生，是按在这里吧？”这个不识字的老太，直接找到了签名的正确位置。我们站点的护士都有些莫名其妙。她明明是第一次来我们医院，怎么对文书那么熟悉。更何况，她表现得简直像一架机器。不需要讲解，没有提问，连预期内的恐慌，甚至一点点沮丧都没有。小虎奶奶宛如“熟练工”的每个举动都在告诉我，那张平静的笑脸，一定曾有过很多种表情。
小虎住院没多久，今年72岁的小虎奶奶，就成了全科室病患的导师。很多病患家属来询问奶奶，要怎么抱起那些人高马大的病患。她总是亲自示范，挥着枯干一样的手说，这仅仅是熟能生巧而已。但是她又真真切切地教导着同病房的家属，如何给卧床病人换床单，翻身用什么姿势节省力气。甚至有一次，一个病友家属外出了，我亲眼看到她掐着秒，到时间了突然起身，迅速帮病人翻身拍背，绝对的准时准点。也是那时我发现，小虎奶奶每天的时间都被严格划分，和打卡上班没有区别。每天凌晨4点，准时起床给小虎洗漱、擦洗身子。再端起碗，用勺子一点点把食堂的早餐碾碎。这是个细活，必须碾到食物接近糊状，就怕小虎肌肉无力，呛到气管可是大事。紧接着，她自己的饭没吃完，小虎的晨间治疗就开始了。她坐在旁边，每隔5分钟抬头看一眼点滴，然后又埋下头，做手工挣钱。她对时间的把控像台精密仪器。在此期间，她还要定时给小虎挪动身体4次，活动下手脚，避免皮肤破溃。只有下午康复训练的时候，小虎奶奶才能“溜”出去一会。她总是火急火燎进电梯，脖子上套着老年卡。她得赶车回家，收拾田地和果园。卖了的菜和水果，是祖孙俩主要的经济来源。像小虎这种情况，消耗的治疗费用可不是小数。其他护士怎么都想不明白，这对祖孙也没有家属帮衬，是怎么坚持到今天的。我和这对祖孙第一次见面，是在两年前，一场公益售卖活动。和其他等待捐助的家庭不同，小虎和奶奶是唯一亲自到场的受捐方。他们之所以要亲自去，就是因为不愿意白白接受施舍。小虎让奶奶种了些薄荷、驱蚊草等好看又好养活的植物，分装成小盆栽带到活动现场售卖。从旁经过，假如你忽略掉他细瘦弯曲的双手，无力耷拉的双腿，你一定会羡慕这个少年充沛的活力。人们围在小虎的介绍周围不时交头接耳，细细打量着四肢像枯枝一般的小虎，目光里的含义说不清道不明。小虎也许是感觉到了人们投射过来的目光，他愈发卖力地吆喝，像是想用声音驱散那些包裹着自己的眼神。这时只有奶奶站在小虎身后，坚定地举着牌子，告诉大家：这是渐冻症。祖孙俩就是这样，从不抱怨半句钱的问题，只是在不伤自尊的前提下，用全力去挣。但这些高强度的劳作，再加上小虎逐渐僵硬的躯体，让我担心奶奶一个老人还能撑多久。后来我才知道，自己还是太小看奶奶了——这样的生活，她已经过了30多年。从带着孙子住院开始，奶奶跟人说话的口头禅，就是一句：“我习惯了。”相熟以后，奶奶开始对我袒露心扉，讲起了自己的过去。她说自己并不喜欢所谓的习惯，因为这份“经验”，是以4条人命的代价，一点点熬出来的。
关注「天才捕手计划」公众号
继续下滑，浏览更多有趣文章↓
这篇【渐冻症】是【天才捕手计划】记录过的真人真事儿中的一篇。这四年来，他们一直在寻找那些稀缺离奇、同时能给人带来力量的亲身经历。
每周二、周四、周六晚上，他们都会给读者讲述一个真实故事。
除此之外，他们还记录了：
▼
有个叫朋朋的男孩，患有一种肺部的罕见病，肺里积满白色渣子，对于普通人来说最简单的呼吸动作，对他来说难如登天。
所有专家都只有同一个意见：风险太大，不建议手术。现在手术等于加速死亡。
但他恳求医生做手术，并说：“我死了也没关系，就是为了跟老天争这一口气。”
关注「天才捕手计划」公众号
▼
一位女医生刚毕业就去支援青海，没想到直接被骗进土匪窝。两年里，她不但被囚禁，女性最恐惧的那些事，她全都经历了一遍。
她以为逃出土匪窝就是结束，没想到真正的苦难才刚刚开始，心爱的人接二连三的意外离世，活着比死去还要艰难。
这篇故事截至目前有三千多万人阅读过，评论最多的两个词是“敬畏”“震撼”。
关注「天才捕手计划」公众号
▼
女检察官沈对对有个四奶奶，她是沈对对见过最酷的女人：浑身纹身、经常背着一个包到处旅行。
直到有一次，四奶奶在旅行半个月后，突然回来，她告诉沈对对，她要带一大笔钱，进一个传销窝点。她还告诉沈对对，她这是为了去救人。
关注「天才捕手计划」公众号
